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Ippolito Desideri e il primo confronto tra cristianesimo e buddhismo 
Conferenza al Centro Culturale “Maritain”  

(Convento di San Domenico - Pistoia, giovedì 24.11.2005) 

 

Una serie complessa e coordinata di eventi, piccoli e grandi, locali e internazionali, ha fatto sì 

che una figura luminosa ed esemplare come quella del missionario gesuita pistoiese dei primi del 

Settecento, Ippolito Desideri, sia rimasta in ombra e dimenticata per lunghissimo tempo e, quando 

riscoperta, sia stata patrimonio solo di pochi, seppur prestigiosi, studiosi di vari ambiti disciplinari. 

Ho descritto la biografia di questo personaggio in una monografia che uscirà nel prossimo 2006, 

mentre la non meno avvincente storia della sua opera, dall’occultamento alla riscoperta e lenta e-

mersione è pubblicata in un numero monografico di “storialocale” (2/2003: La “Relazione” di Ip-

polito Desideri fra storia locale e vicende internazionali). 

In questa sede ci limitiamo a fornire solo le coordinate essenziali del personaggio, prima di 

percorrere con lui uno straordinario percorso spirituale e di soffermarci sul suo significato più pro-

fondo e sulle sue implicazioni. 

Ippolito Desideri nasce a Pistoia il 20 dicembre 1684, ed ha poco più di due anni quando per-

de la madre, che muore ventottenne, dopo aver dato alla luce il quinto figlio. Ippolito e i fratelli, con 

un’unica eccezione, saranno avviati alla vita religiosa. Ippolito studierà nel Collegio gesuita con ri-

sultati lusinghieri, che lo  condurranno, poco più che quindicenne, nel 1700, a Roma, dove, accolto 

nella Compagnia di Gesù, sarà poi brillante studente del prestigioso Collegio Romano. Qui si di-

stinse per le sue capacità logico-filosofiche e per la sua forte determinazione, tanto da essere scelto 

dal preposito generale Michelangelo Tamburini per la difficile missione del Tibet, oggetto di infrut-

tuosi tentativi da parte della stessa Compagnia nel secolo precedente. 

Desideri, sempre caratterizzato da grande riservatezza, non parla mai di sé. Così, direttamente 

da lui non sappiamo niente della sua famiglia, dei suoi studi, dei suoi sentimenti. Solo nella parte 

iniziale della seconda stesura della sua relazione c’è un piccolo accenno alla sua vocazione missio-

naria, dove apprendiamo che il giovane si sentiva da vari anni «da un interno impulso chiamato alle 

Missioni delle Indie». 

È facilmente ipotizzabile che Desideri sia stato influenzato dal fascino delle narrazioni di Da-

niello Bartoli che, nella sua monumentale opera Dell’istoria della Compagnia di Gesù (pubblicata 

fra il 1650 e il 1673), presentava «scoprimenti di nuovi e incogniti paesi, conversioni e battesimi di 

re e di regni barbari e idolatri; ambascerie fin dall’ultimo capo del mondo…, martirî di crudelissime 

morti». Insieme ai luminosi esempi di Francesco Saverio, Roberto De Nobili, Alessandro Valignano 

e Matteo Ricci occorre poi menzionare quell’irresistibile “desiderio delle Indie”, acutamente de-

scritto da Gian Carlo Roscioni come la coniugazione dello spirito eroico di avventura con l’ansia di 

ricerca interiore per «rinnovare, insieme con se stesso, il mondo»; desiderio derivato dalla volontà o 

necessità di fuggire: «fuggire il proprio noviziato, il proprio passato, i superiori, la patria, i parenti, 

la routine della professione ecclesiastica». Tutto ciò spinge a non tener conto dei disagi e dei perico-

li, attesi fino al martirio, per attualizzare quella svolta esistenziale anelata, e spesso solo sognata, e 
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ad imbarcarsi verso quelle terre ignote che le relazioni attestano come luoghi «in cui molto c’è da 

apprendere». 

L’impulso era però frenato sia dal timore di non essere adeguato per un compito così elevato, sia 

per la naturale ritrosia di fronte ad un’impresa che prometteva rischi e pene considerevoli. La sua de-

cisione matura dopo un pellegrinaggio fatto a Loreto, a fine settembre 1711, «per impetrar [alla «Ma-

dre de’ buoni consigli»] lume e indirizzo […] e por fine all’interno contrasto». Tornato da Loreto, e 

fatti gli esercizi spirituali, decise di comunicare il desiderio missionario al suo generale. Oltre a questo 

c’è, negli scritti desideriani, un solo altro rapido accenno agli esercizi spirituali e tuttavia proprio que-

sti si possono ritenere fondamentali per la formazione del giovane gesuita. 

Gli esercizi spirituali sono stati definiti, da Guido Sommavilla, «un prontuario secco e schele-

trico di schemi di meditazione, con insinuato un metodo per acquisire la libertà morale e cristiana, 

ossia la vittoria su se stessi». Con le stesse parole di Ignazio di Loyola, fondatore della Compagnia 

di Gesù, gli esercizi spirituali sono «tutti i modi di esaminare la coscienza, di meditare, contemplare 

e pregare con le parole e con la mente, ed ogni altra attività spirituale [… tesa a] preparare e dispor-

re l’animo, onde scartare da sé tutte le affezioni disordinate, e, dopo averle scartate, cercare e trova-

re la volontà divina nella disposizione della propria vita, per la salvezza dell’anima». 

Si tratta di una vera meditazione di consapevolezza che operando per scissioni, con esame se-

parato delle varie funzioni mentali, mira al superamento degli automatismi indotti, per ricostituire 

una nuova più armonica unità che trascenda la dimensione egoica. 

In relazione all’orientamento missionario possiamo immaginare il poderoso lavoro del giova-

ne negli esercizi della seconda settimana che, secondo le precise istruzioni ignaziane, prevedono, fin 

dal primo giorno, la contemplazione visualizzante la trinità divina nei suoi vari aspetti, integrata con 

«l’immensità e la rotondità del mondo, ove vivono popoli così numerosi e diversi [da osservare] in 

tutte le loro varietà di costumi e di attitudini; alcuni bianchi, altri neri, chi in pace, chi in guerra» e 

in tutte le condizioni di gioia e di dolore. 

Nel 1712 si presenta l’occasione propizia e Desideri viene inviato in missione prima ancora di 

aver terminato i suoi studi di teologia. In pochi giorni riceve l’ordine di suddiaconato, diaconato, è 

consacrato sacerdote e celebra la prima messa; non ha bisogno di altri insegnamenti e sosterrà a Goa 

l’esame del terzo anno di teologia che introduce alla professione solenne. 

Il viaggio con le sue varie peripezie costituirà una straordinaria preparazione per le ulteriori 

dure prove della vita. I viaggi per mare erano all’epoca dominati molto più dalle mutevoli condizio-

ni atmosferiche che dalla volontà degli uomini, allora anche facile preda dei più vari malanni. Co-

munque, superate bonacce e tempeste, e scampato ad assalti pirateschi, il nostro giovane missiona-

rio, dopo aver circumnavigato l’Africa con un ampio giro (all’epoca venti e correnti costringevano 

ad approssimarsi prima alle coste brasiliane), e dopo una sosta di pochi giorni nell’isola di Mozam-

bico, giunge finalmente a Goa, la “Roma dell’Oriente”, centro di irradiazione del cristianesimo nel 

subcontinente indiano. Negli oltre cinque mesi di navigazione oceanica (che seguivano i circa quat-

tro mesi di navigazione mediterranea), Desideri ha modo di studiare, di svolgere la sua funzione di 

religioso, di imparare perfettamente la lingua portoghese, ma anche di misurarsi con le durezza del-



 3 

la vita.  

Non possiamo dire in questa sede delle sue affascinanti descrizioni del viaggio, scritte in stile 

limpido ed efficace, delle sue notazioni geografiche e naturalistiche. Vale la pena però, anche per 

fornire il quadro dell’epoca nella quale si svolgono le vicende di cui qui trattiamo, sentire, dalle pa-

role dello stesso religioso in viaggio, il commercio che si effettuava a Mozambico: « una gran quan-

tità di grossissimi e lunghi denti d’elefante, d’oro, d’argento, e d’ambra nera e una gran moltitudine 

di Cafri, o vogliam dire di neri comprati per ischiavi e che si mandano a Goa per rivenderli più cari; 

e quivi per la prima volta viddi con mio rammarico farsi traffico della vita e libertà degl’uomini. 

Non permettono però che tali schiavi si lascin partire da Mossambiche e imbarcar nelle navi 

senz’averli prima fatti battezzare; e per ogni battesimo si deve dar al Paroco un Crusado, ch’è una 

moneta d’argento di Portogallo […] e con esso deve darsi una candela. E’ una compassione il veder 

la gran facilità con cui, purché si dia la detta tassa, si battezzano tali Cafri, ancorché non abbiano al-

cuna istruzzione, e non intendan la lingua» (MITN V, 130).  

Nemmeno possiamo accennare all’eccezionale e interminabile traversata fra i monti del Kara-

korum e dell’Himalaya e le desolate e gelide solitudini dell’altipiano tibetano, che condurrà Deside-

ri alla allora misteriosa città sacra di Lhasa: una impresa capace di rendere il suo nome famoso per 

sempre, come disse Sven Hedin, il più accreditato esploratore e studioso di quei territori. 

Quella descrizione del percorso è certamente affascinante, ma non da meno lo è il percorso 

spirituale e conoscitivo che si svolge in parallelo. Superate le selvagge giogaie montane segnate dal-

le acque dell’Indo e dei suoi affluenti, percorrendo sentieri ripidi, franosi e pieni di pericolo, e attra-

versate le acque turbolente, se non a guado, servendosi di ponti così traballanti e insicuri che sempre 

incutono timore, il nostro missionario arriva a Leh, capitale del Ladakh, allora regno indipendente, 

di cultura tibetana e di religione buddhista. 

Allora non si sapeva sostanzialmente nulla del buddhismo. I missionari gesuiti avevano com-

preso che alla base delle religioni dei vari paesi dell’Asia sud-orientale c’era un fondamento comu-

ne, ma non era chiara la sua matrice in quanto in India, sua terra d’origine, il buddhismo era scom-

parso o riassorbito in alcuni indirizzi induisti. Del resto si è a ragione parlato di dramma per i primi 

approcci con il buddhismo da parte dei missionari cristiani tesi a combattere un pensiero che, per 

carenze non solo linguistiche, non riuscivano a comprendere. Come dice Mario Piantelli, un serio 

studioso di cose orientali, «ecco un immenso edificio filosofico, simbolico, mistico, distillato in se-

coli di travaglio intellettuale e di ricerca interiore […] e i primi europei a contemplarlo non sanno 

discernervi che riti barbarici, grossolane imitazioni del cristianesimo». Si può comprendere quindi 

la sorpresa o addirittura lo sbalordimento degli interlocutori, spesso sottili metafisici usi a profonde 

disquisizioni sulle complesse implicazioni della causalità o sulla relatività ed inconsistenza del tem-

po e dello spazio. 

Ma torniamo al nostro gesuita che rappresenta una fulgida eccezione rispetto al quadro appena 

delineato e un antesignano di un nuovo modo di rapportarsi con concezioni diverse. In Ladakh De-

sideri è ben accolto in un ambiente che lo colpisce per la sorprendete apertura: i mercanti mussul-

mani vi hanno la loro moschea e possono professare liberamente la loro religione. È anche ammira-
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to dalla grande e sentita devozione manifestata da tutta la popolazione; così si informa, discute, e-

spone la dottrina cristiana e riceve tante lodi insieme con l’osservazione, per lui davvero sorpren-

dente, che la sua dottrina era, in fondo, uguale alla loro. È inevitabile che un occidentale di fronte ad 

una realtà altra dalla sua, la osservi con gli schemi mentali del proprio mondo. Così Desideri vede 

qualcosa di simile alla trinità cristiana nei tre elementi fondamentali del buddhismo: le tre preziosità 

del Buddha, del Dharma e del Sangha, che gli vengono presentate come aspetti diversi di uno stesso 

concetto. Queste invece, almeno ad un primo livello, esprimono solo il Buddha, il risvegliato, 

l’illuminato, il suo insegnamento (il dharma) e la comunità di coloro che percorrono il sentiero di 

elevazione spirituale (o meglio di coloro che sono già avanti in detto percorso). 

Desideri avrà modo di correggere la sua impostazione, anche se questo suo errore di primo 

impatto sarà divulgato in tutto il mondo per lunghissimo tempo, in quanto riportato in una lettera ad 

un confratello, pubblicata in traduzione francese nel 1722, nelle Lettres édifiantes et curiueses, 

scritte dai gesuiti dalle varie sedi di missione. E questo sarà per circa due secoli l’unico scritto desi-

deriano reso pubblico. 

Ma qui anche noi dobbiamo fare una pausa per capire che cosa ha incontrato questo nostro 

missionario. Il pensiero buddhista è ancora sostanzialmente sconosciuto da noi: studiato 

dall’erudizione accademica o superficialmente assunto in una colorata ed esotica inconsistenza. 

Dobbiamo perciò spendere qualche parola partendo proprio dalla domanda: cosa è il buddhismo? 

Sono state date tante risposte, come: una filosofia, un sistema di vita, una pratica psicologica, ecc.; 

si è messo perfino in dubbio che fosse una religione. In realtà l’insegnamento del Risvegliato, come 

quello del Cristo, è un sistema universale di elevazione spirituale teso ad una “salvezza” personale 

che cooperi alla salvezza di tutti e di tutto (forse il senso più vero di religione). Il Buddha ha esplici-

tamente rifiutato risposte sui grandi interrogativi metafisici o cosmologici, per concentrarsi sul reale 

problema esistenziale con il quale l’essere umano deve necessariamente confrontarsi. 

Al riguardo è significativa la parabola dell’uomo ferito da una freccia. Il Buddha si paragona 

ad un medico che accingendosi a estrarre una freccia dal corpo di una persona e a curarne la ferita, 

senta che il ferito prima vuole conoscere il tipo di freccia, e di arco, le caratteristiche di colui che 

l’ha scoccata, per quale motivo e così via. Mostrando l’assurdità di tale atteggiamento, dice esplici-

tamente che indipendentemente dalle opinioni sui maggiori quesiti filosofici, ci dobbiamo comun-

que confrontare con la sofferenza inestricabilmente connessa a nascita, invecchiamento, decadimen-

to e morte. 

Proprio da qui parte l’insegnamento dopo che, superati gli estremi delle mollezze della vita di 

corte, come giovane principe, e degli stenti esasperati della ricerca ascetica, e raggiunta l’illumina-

zione, inizia la predicazione con il primo discorso delle quattro nobili verità che lo pone come un 

medico di fronte al malato. 

1. Diagnosi: il dolore nella vita. 

2. Eziologia (esame delle cause): la sofferenza deriva dall’attaccamento egoico che con-

segue dall’ignoranza sulla realtà dell’impermanenza e del carattere illusorio dell’io. 

3. Prognosi: fausta (è possibile guarire). 
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4. Terapia: una via, un percorso sostenuto da due pilastri essenziali: prajña (conoscenza-

saggezza) e karuna (amore-compassione), che si sostengono a vicenda e che hanno bi-

sogno di un terzo elemento, costituito dagli adeguati strumenti operativi (la meditazio-

ne). 

Questi principi basilari informeranno poi la cultura di vari paesi e da questi deriveranno impo-

stazioni filosofiche e religioni variamente istituzionalizzate. 

Ma torniamo al nostro giovane entusiasta che, per ragioni la cui esplicazione esulerebbe dal 

nostro discorso, deve lasciare il Ladakh e compiere una penosa e interminabile traversata invernale 

dell’altipiano tibetano, risalendo prima il corso dell’Indo e seguendo poi il corso del gran fiume che 

diverrà il Brahmaputra. Il viaggio fu reso possibile dall’accoglienza ricevuta nella carovana di una 

principessa tartara, che rientrava a Lhasa insieme a una guarnigione militare di confine, rimasta per 

due anni sotto la sua guida dopo la morte del marito. 

A Lhasa Desideri, interrogato «con molta urbanità» (MITN V, 184) dal comandante delle mi-

lizie, espone con estrema sincerità il suo proposito missionario e viene ben presto accolto e ricevuto 

dal re. 

Le condizioni appaiono proprio favorevoli, la religione che lui propone è giudicata positiva-

mente, salvo non ritenerla unica, come via di salvezza (i tibetani obiettano «che ciascuno nella sua 

legge possa salvarsi»1); c’è comunque la disponibilità ad accettare qualsiasi modifica al loro sistema 

che si dimostri superiore e che convinca sulla sua bontà ed efficacia.  Richiesto di illustrare la sua 

religione, e la differenza con la loro, il “lama venuto dall’Occidente” non si sente ancora in grado di 

padroneggiare la lingua parlata al livello necessario per un tale impegno e perciò propone di prepa-

rare un testo scritto. Tuttavia, per convincere occorre conoscere non solo la lingua, ed esprimersi in 

modo chiaro, ma anche il sistema religioso, per contrastarlo ove non sia congruente con la vera leg-

ge di cui il giovane missionario si sente portatore. È così che impegna tutte le sue energie con un 

ardore ammirabile, già dal giorno successivo al primo incontro con il re, fino all’ultimo giorno della 

dimora in quel regno, nello «studiar da mattina a sera», differendo il pranzo a notte, sostenendosi di 

giorno solo con il tè preparato all’uso tibetano (cioè con il burro di yak), certamente nutritivo, ma 

non certo gradevole al nostro gusto. 

Lo sforzo di Desideri fu veramente straordinario e produttivo: in pochi mesi riuscì a impadronirsi 

perfettamente di una lingua così ostica e ignota e della logica immaginifica caratteristica di certa lettera-

tura tibetana, componendo un libro dal titolo L’aurora è il segno che sta per sorgere il sole che mette in 

fuga le tenebre. Questa opera, scritta in versi tibetani e in forma dialogica fra “Il padre cristiano che 

spiega la religione pura e vera” e “L’uomo dotto che cerca la pura verità”, è brillante e tutta tesa a soste-

nere che esiste una sola via di salvezza, una sola vera religione di origine divina. Dice testualmente: 

«L’uomo non è eterno quindi non è stabile. È come uno straniero e un viandante in questo mondo. La 
                                                 
1 MITN V, DL. 9, pp. 44-46: 45. Questa lettera inviata da Lhasa il 13.2.1717 ad un destinatario ignoto  (originale perdu-
to), è apparsa originariamente in una raccolta curata dal predicatore e pubblicista gesuita Francesco Antonio Zaccaria 
(Venezia 27.3.1714 – Roma 15.10.1795): Bibliotheca Pistoriensis, Tipografia Regia, Torino, 1752, pp. 185-186. La let-
tera, la seconda di Desideri ad essere pubblicata, è preceduta e seguita da una breve biografia in latino del missionario 
pistoiese. 
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sua direzione e la sua futura residenza è la terra purissima della grande Beatitudine. Deve quindi cam-

minare continuamente in quella direzione sforzandosi di fare e disfare per progredire passo passo nella 

virtù con ogni mezzo» (Op. tib. I, 162). Ma, argomenta successivamente, l’uomo non poteva trovare la 

via giusta senza l’autentico aiuto divino nella forma di una rivelazione, «alla maniera di un maestro», 

delle verità grandi, «sommamente sublimi, verità all’uomo sconosciute, che sono al di sopra di tutte le 

specie di tradizioni, scuole e metodi», verità capaci di illuminare «le ombre e le tenebre 

dell’ignoranza» (Op. tib. I, 163). 

«Per condurre le anime alla salvezza nel paradiso celeste, l’Ente Supremo tenendo nella sini-

stra le leggi e nella destra la misericordia, preso per mano l’uomo, lo salvò facendogli da guida» 

(Op. tib. I, 187). Qui c’è un grave problema terminologico, in quanto, non esistendo né il termine né 

il concetto del dio della tradizione ebraico-cristiana, Desideri è costretto ad usare perifrasi che spes-

so sono riferite a Buddha o a bodhisattva come Cenresi (in sanscrito Avalokiteśvara), il grande 

compassionevole, del quale sono considerati reincarnazione i vari dalai-lama. Desideri finirà per de-

signare Dio come “l’esistente da se stesso” per motivi che vedremo in seguito. 

L’esperienza della navigazione spinge il missionario a paragonare corpo e anima al mare ed 

alla nave che vi si muove liscia se non vi sono onde, cioè desideri e attaccamenti: il cammino è di-

retto «se – come dice testualmente – la mente non ha desideri né attaccamenti a ricchezze, argento, 

parenti e amici ed anche a se stessa», ma le passioni, «come onde alte e basse», possono portare lo 

scompiglio ed allora il remo dell’indipendenza e del libero arbitrio può non essere sufficiente per 

evitare la caduta nell’abisso del peccato (affondamento della nave) senza l’aiuto divino (Op. tib. I, 

195-196). 

Il libro fu presentato in maniera solenne nella gran sala dell’udienza reale, con la partecipa-

zione dei dignitari di corte e dei maggiori lama, e Desideri fu gratificato da grandi apprezzamenti, 

con l’invito ad approfondire le sue conoscenze in vista di una disputa con le autorità religiose del 

luogo per confrontare il valore delle diverse concezioni; cosa non inusuale per il Tibet, dove il bud-

dhismo indiano prevalse su quello cinese in una contesa diretta a vagliare la validità e l’efficacia 

persuasiva degli indirizzi contrapposti. 

Il consiglio di approfondire gli studi non riguardava solo gli aspetti linguistici, ma soprattutto 

quelli delle più profonde concezioni filosofiche. Infatti le considerazioni di Desideri tenevano conto 

solo della scorza superficiale delle concezioni buddhiste in quanto basate solo sull’indirizzo dei 

nyingmapa, cioè della scuola degli antichi secondo l’insegnamento di Padmasambhava, il “nato-dal-

loto” o Guru Rinpoche, il “prezioso maestro”, colui che per primo introdusse il buddhismo nel Tibet 

nell’ottavo secolo, ritenuto il secondo buddha dai tibetani, i quali gli hanno creato intorno un alone 

leggendario, collocandolo in una dimensione trascendente, come personificazione di tutti i maestri 

spirituali. 

Gli indirizzi delle varie scuole del buddhismo tibetano appaiono ad un primo esame molto di-

verse, ma le concezioni soggiacenti più profonde sono le stesse, fondate sul concetto centrale della 

vacuità sul quale si basa il percorso sempre teso a recidere l’illusione o, come poeticamente affer-

mato, a “superare la cima della montagna”, andare, oltre la visione dualistica, oltre il conosciuto, 
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nella saggezza non-duale. Ma queste concezioni sono espresse, nell’indirizzo degli antichi, in forme 

simboliche molto immaginifiche, difficili da penetrare senza una formazione specifica. Le stesse re-

altà sono invece espresse in forma concettuale nei testi dottrinari di altri indirizzi e principalmente 

in quelle dei gelugpa, l’indirizzo riformato da Tsong Khapa nel XIV secolo. 

Desideri fu quindi avviato a proseguire gli studi in un monastero adeguato, prima di passare al 

centro studi di massimo livello nel monastero di Sera, appena fuori del centro di Lhasa. 

Lo studio di padre Ippolito si svolge sul Canone del buddhismo tibetano, composto da uno 

sterminato numero di testi (quasi 5.000), compresi nelle due raccolte, del Kanjur (“Traduzione del 

messaggio del Buddha”, cioè la raccolta degli insegnamenti diretti, in 108 volumi) e del Tanjur 

(“Traduzione della dottrina del Buddha”, cioè i commentari indiani agli insegnamenti, in 224 volu-

mi). Ottima introduzione e guida di quell’immenso territorio filosofico e dottrinario era rappresenta-

to dall’opera del riformatore Tsong Khapa (1357-1419), fondatore della scuola dei gelugpa, e prin-

cipalmente dal Lamrim chenmo (“Grande esposizione dei livelli del sentiero” o “via graduale 

all’illuminazione”), che può essere paragonata alla Summa theologica di Tommaso d’Aquino (1221 

ca.-1274) in quanto compendio ed organica esposizione della precedente letteratura religiosa. 

Desideri osserva attentamente e descrive mirabilmente la logica del buddhismo tibetano, la 

teoria e la pratica argomentativa, e la formazione degli allievi, ponendosi quindi con intensa e calo-

rosa applicazione quotidiana,  a divorare i libri canonici, confrontarne i passi principali, annotando-

li, oltre a discutere frequentemente gli stessi argomenti con i monaci tibetani. 

La descrizione del viaggio di scoperta interiore del missionario è altrettanto affascinante – se 

addirittura non superiore – a quella del percorso attraverso monti e valli. 

Le vette montane superate dal missionario pistoiese possono considerarsi una metafora delle 

vette spirituali che è costretto a raggiungere per confrontarsi con un sistema di pensiero completa-

mente diverso e fino allora inesplorato. Desideri superando via via le apparenze esteriori della reli-

giosità tibetana scopre la positività dell’ideale del bodhisattva di «guidar i viventi all’ultimo e totale 

scampo dai travagli e al conseguimento della felicità eterna» (MITN VI, DR. 3, 199); apprende che 

questi «travagli» dipendono dalle nostre azioni dominate da passioni costruite su un’errata conside-

razione dell’io e che la salvezza deriva quindi dal realizzare pienamente l’illusorietà di ogni conce-

zione egoica. 

A questo punto però incontra un termine tibetano, «tonbà-gnì» (stong-pa-nyid), che non com-

prende e del quale chiede ragione senza ottenere alcuna indicazione valida. Ritenendo di trovarsi di 

fronte a qualcosa di segreto, di esoterico, prega insistentemente di essere aiutato, ma può verificare 

che la difficoltà è tutta insita nel concetto sotteso al termine che è la traduzione del sanscrito śūnya-

tā, concetto descritto in trattati così complessi e difficili, da essere compresi solo da pochi dei lama 

più preparati. Desideri non si perde d’animo e affronta di petto la difficoltà. Conviene qui proprio 

ascoltare dalle sue stesse parole la vibrante testimonianza della sfida posta dall’ermeticità di quei 

testi.  

Risoluto nulladimeno io di voler penetrare quel che in essi si conteneva, e vedendomi mancar ogn’altro 
mezzo umano, mi raccomandai caldamente a Dio, che è padre de’ lumi e per la di cui sola gloria m’ero 
accinto a quell’impresa. Indi mi posi da me stesso con tutta l’intenzione e posatezza a legger più volte e 
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ripassar da capo que’ libri; ma sempre senza frutto; tanto eglino son oscuri. Non mi perdei d’animo, 
un’altra volta molto attentamente li rilessi. Né pur questa volta mi riuscì di fare una benché minima di-
scoperta. Persuaso tuttavia, che Labor improbus omnia vincit, fattomi nuovo coraggio, tornai a riscorrer 
tutto intieramente da capo a piedi, ma senza niente di profitto. In poche parole non lasciai giammai di 
continuare l’incominciata impresa, sinché doppo oscure tenebre cominciò a spuntar un qualche piccol 
barlume di luce. Con ciò eccitatasi nel mio cuore una viva speranza di poter giugnere a veder finalmente 
spuntar il sole e a rimirar ancora la più bella chiarezza del mezzo giorno, senza punto diminuir giammai, 
anzi aggiungendo sempre nuovo e più attivo vigore, e cento volte tornai a leggere e rileggere, a scrutinare 
e a profondare; finché grazie a Dio arrivai non solamente ad intendere ma sì intieramente possedere (siane 
tutta la gloria a Dio) e magistralmente comprendere tutte quelle materie sì sottili, sì sofistiche, sì astruse, e 
al mio intento sommamente importanti e necessarie (MITN V, 199-200).2 

Cosa erano quelle «intricatissime questioni» che Desideri riuscì «con ammirazione di quei 

dottori non solo a capir, […] ma anche a possederle perfettamente e a saperle altrui spiegare, -  con 

le sue parole – come se ne fusse maestro»? (MITN V, 200). 

Si tratta del concetto della vacuità buddhista, esplicitato dal fine filosofo Nāgārjuna che Desi-

deri sintetizza mirabilmente così:   

tutte le cose per se stesse son vote d’existenza. La ragione è perché nissuna cosa […] vi è che per sua in-
trinseca natura abbia il suo essere e  sia essenzialmente da se stessa. La ragione […] è perché non vi è co-
sa veruna che non sia affatto vota d’ogn’essere; e ciò perché non vi è cosa veruna che sia da sé […] che 
sia per sua medesima natura e per sua propria intrinseca essenza […] che sia totalmente indipendente […] 
inconnessa, inconcatenata e incorrelativa, [ma] ogni cosa considerata secondo la sua quiddità ha qualche 
correlazione a qualche termine o oggetto, non ha assolutamente il suo essere da se stessa, ma bensì dal 
termine e oggetto della sua correlazione (MITN VI, DR.3, 204).3 

Cioè ogni cosa è priva di sostanza propria, risultando solo aggregazione di vari componenti, 

ognuno dei quali a sua volta prodotto da una serie concorrente di cause in un processo inestricabil-

mente senza fine, da cui risulta che il mondo e tutto ciò che in esso esiste è solo lo stato contingente 

e mutevole di un processo continuo, infinito ed eterno, oppure, con le recenti parole del famoso co-

smologo statunitense Lee Smolin, «che le proprietà fondamentali di entità fisiche sono un insieme 

di relazioni in evoluzione dinamica. Non esistono proprietà intrinseche non relazionali». Desideri 

segue affascinato il ragionamento e lo espone con prosa insuperata comprendendo che si tratta – e 

sono ancora sue parole - «del vacuo, non già preso in senso materiale e filosofico, ma in senso alle-

gorico, mistico ed elevato» (MITN V, 199). Nota che nel buddhismo ci si rapporta alla realtà e 

all’esistenza secondo le due prospettive della “realtà relativa” e della “realtà assoluta” e ci dice che 

“le due realtà” esprimono il fatto che tutte le cose «possono considerarsi in due maniere, cioè in 

senso materiale o in senso superiore, mistico  e d’elevazione» (MITN VI, DR.3, 203). Nel primo 

senso ci si ferma all’apparentemente stabile esistenza esteriore, nel «secondo senso prendonsi le co-

se come non esistenti, come vote d’ogni essere» (MITN VI, DR.3, 203), «simili all’immagine della 

luna che comparisce nell’acqua» (MITN VI, DR.3, 204). È quindi chiara, nel Desideri, la compren-

sione che il percorso spirituale indicato è, per l’anima, quello di passare, dal primo «senso materiale 

e stirato, [quello] dell’ignoranza comune e innata a tutti i viventi, [a, invece] conoscer se stessa e 

                                                 
2 Questa è la versione riportata nelle prime due redazioni (ms. F e ms. B1); mentre nelle successive due è più condensa-
ta. 
3 La definizione qui riportata combina le espressioni delle prime due stesure della Relazione, che presentano qui solo 
lievi differenze formali.         
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tutt’affatto le cose […] nel secondo senso superiore» (MITN VI, DR.3, 203), attraverso «l’ultimo 

grado di consumazione e sublimissima elevazione» (MITN VI, DR.3, 205): bella formulazione 

per esprimere la vanificazione e demistificazione dell’ “io”. 

Il fascino provocato da «questo supremo e fondamentale principio» è accompagnato dalla de-

finizione di «infernal dottrina e diabolica religione» (MITN VI, DR. 3, 204), in quanto lo sviluppo 

di quel ragionamento, fino alle sue estreme conseguenze conduce – sono ancora sue parole – ad «e-

scluder finalmente l’existenza d’alcun Ente che da se stesso abbia il suo essere e che sia increato e 

indipendente, e con ciò chiuder affatto alla cognizione di Dio» (MITN V, 199). Ciò ha spinto Tucci 

ad affermare che nessuno: «ha detto meglio del Desideri che il buddhismo, ad onta dei suoi idoli, è 

una religione senza Dio»4, e che per i tibetani persino «gli dèi non hanno un’esistenza obiettiva», in 

quanto quelli rappresentati «sono il simbolo visibile di piani spirituali cui dobbiamo ascendere».5 

Desideri è sconvolto e sbigottito quando scopre che i tibetani «non ammettono in conto veru-

no alcuna causa primaria, universale, increata, indipendente e da cui il tutto dipenda, anzi positiva-

mente e direttamente negano e rigettano sì il fato come l’esistenza d’alcun ente a sé, increato, e che 

sia signor e creator dell’universo» (MITN VI, DR.3, 167). Tuttavia ciò non gli impedisce di affermare 

che, al di là dell’apparente paradosso, i tibetani non possono essere considerati atei, poiché nono-

stante teoricamente «escludano ogni divinità […] in pratica […] l’ammettono e la riconoscono» 

(MITN VI, DR.3, 208). 

Il missionario trova infatti perfettamente congruenti con la visione cristiana le perfezioni idea-

lizzate e rappresentate dalle divinità tibetane, pur indicative soltanto, ad un esame più profondo, di 

livelli esistenziali più elevati da raggiungere nel percorso spirituale; scopre inoltre che la “vacuità” 

concepita dal buddhismo esprime la polarità del relativo, sul piano fenomenico, che si contrappone 

ad un assoluto collocato in una dimensione trascendente, ben al di là dei più terreni concetti di esi-

stenza e non esistenza: una concezione che si distacca così tanto dal relativismo nichilista, quanto 

dal rozzo e banale sostanzialismo. 

È questa la “via di mezzo” (madhyamaka), esplicitata dal filosofo indiano del II secolo Nāgār-

juna, secondo cui i fenomeni, frutto di coproduzione condizionata, sono senza essere in sé, ma non 

inesistenti; via di mezzo che non è il compromesso e la mediazione tra due ipotesi contrapposte, ma 

il loro superamento tramite una visione di livello più elevato. 

Il grande tibetologo Giuseppe Tucci, in una conferenza del 1942 dal titolo Le missioni cattoli-

che e il Tibet, afferma:  

In questa profondità che arriva al fondo delle cose, il Desideri supera quasi tutti i missionari che lo aveva-
no preceduto: neppure il De Nobili ed il Fenicio, che sono i più sottili interpreti della teologia e mitologia 
indiane, erano scesi a tale acutezza. Molto loro dissertare è estrinseco, né scopre oltre le forme, il vero si-
gnificato della dottrina; il Desideri vuole portare i maestri del Tibet alla luce del Cristianesimo passando 
egli stesso traverso i misteri della loro dommatica. Ed aveva ragione. Di nessuna religione si dovrebbe 
parlare restandone al di fuori; anche se non è la tua non dimenticare che altri vive di essa e delle sue spe-
ranze e che non ci si può passare sopra con un’alzata di spalle od un sorriso di spregio. 
Per tutte le genti anche per quelle che sembrano più lontane dal vero, la religione è l’invisibile ponte che 

                                                 
4 G. Tucci, L’Italia e gli studi tibetani, “Civiltà”. Rivista bimestrale della Esposizione Universale di Roma (Bompiani, 
Milano), a. I, n. 2, 21.6.1940-XVIII, pp. 75-84 (pp. 76, 77, 79, 81-83:tavole a colori) e 98-100: 78. 
5 Ibidem, p. 84. 
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congiunge la terra al cielo, la faticosa e dogliosa evasione dalla prigionia del tempo alla libertà 
dell’eterno. Dopo questo che ho detto non vi meravigliate se aggiungo che l’opera di Desideri fu in anti-
cipo sui tempi: i segreti delle speculazioni del Buddhismo mahāyāna che cominciarono ad essere rivelati 
dall’erudizione orientalistica degli ultimi anni del secolo scorso, sono già chiari nelle scolastiche architet-
ture logiche della sua relazione.6 

Solo oggi si cominciano a studiare le caratteristiche di questo primo confronto fra la 

scolastica di due grandi sistemi di pensiero quali quello cristiano e quello buddhista. Come ha 

coloritamente affermato Tucci, a quell’epoca «accadde sul Tetto del mondo un fatto mai più 

rinnovatosi: l’incontro fra San Tommaso e Tson k’a pa che scrissero, entrambi, una Summa 

delle basi teologiche della propria fede»7. 

Desideri è conquistato dalla propensione «a virtuosamente operare» dei tibetani e da una de-

vozione così marcata da rappresentare «rimprovero a’ Cristiani che talora non giungono a fare al-

trettanto per il vero Dio che adorano» (MITN VI, DR. 2, p. 102); quindi non può non apprezzare una 

religione impostata sulle «regole d’una ben ordinata ragione, […] da ammirarsi [in quanto] non so-

lamente prescrive la fuga de’ vizj, […] inculca la vittoria di tutte le passioni, ma di più ancora insi-

nua l’amor e la stima alla virtù, e quel che è più da stupirsi, indirizza l’uomo a una umanamente su-

blime ed eroica perfezione» (MITN VI, DR.3, 292). 

Potremmo rilevare la stridente contraddizione fra questi straordinari riconoscimenti e le af-

fermazioni, sempre congiunte, che qualificano il sistema tibetano come «erroneo e pestifero» 

(MITN VI, DR.3, 292); ciò non è dovuto solo a comprensibili esigenze di cautela, ma al fatto scon-

volgente che al centro di quel sistema vi è una concezione che implica la negazione «d’alcun ente a 

sé, increato, indipendente, e d’alcuna causa primaria e universale di tutte le cose» (MITN VI, DR.3, 

292). 

Desideri aveva ricevuto una rigorosa formazione al Collegio Romano, improntata alla secon-

da scolastica, una scolastica che, nella versione gesuita, aggiornava la prima, quella medievale di 

Tommaso d’Aquino, in perfetta continuità sulla base del nuovo orientamento razionale che aleggia-

va nel pensiero filosofico e scientifico dell’epoca. Molte di queste caratteristiche si ritrovano nella 

scolastica tibetana, costruita sulla base del buddhismo indiano; e analoghi erano i metodi, articolati 

in lectio (commento di un testo) e disputatio (discussione degli argomenti pro e contro), sempre ca-

ratterizzati da una logica rigorosa e stringente. Per i tibetani era un terreno fecondo di discussione e 

il lavoro del religioso, per loro alieno, fu subito apprezzato; ancor più lo furono le opere più mature, 

dove trattava della vacuità, tanto che tornato Desideri a Lhasa, dal suo rifugio nel Takpo, si trovò 

assediato «da un flusso e riflusso di gente, specialmente di dottori e maestri, che da’ conventi e dal-

le università […] venivano e ritornavano […] dimandando di vedere e leggere que’ libri» (MITN V, 

202). 

Desideri è chiaramente affascinato dall’insegnamento teorico della relatività di ogni cosa (che 

«non ha assolutamente il suo essere in se stessa, ma bensì dal termine e oggetto della sua correla-

                                                 
6 G. TUCCI, Le missioni cattoliche e il Tibet  in C. COSTANTINI, P. D’ELIA , G. SCHURHAMMER, D. SCHILLING , G. TUCCI, 
A. BALLINI , L. AMBRUZZI, G. DINDINGER, G. MESSINA, Le missioni cattoliche e la cultura dell’Oriente. Conferenze 
“Massimo Piccinini”, IsMEO, Roma 1943-XXI, pp. 215-231: 226-227. 
7 G. TUCCI, Prefazione a Op. tib. I, pp. 7-9: 7. 
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zione») e dalla «sublime perfezione» a cui conduce il percorso spirituale conseguente, teso a dissol-

vere il fantasma dell’ ‘io’ e le passioni da questo provocate. Il sistema tuttavia presenta al gesuita 

caratteristiche demoniache se conduce a negare «la vera legittima e primaria radice della cognizione 

di Dio». 

Per dare ordine e compiutezza ad un sistema che integrasse perfettamente le verità della reli-

gione e della ragione, Tommaso d’Aquino aveva identificato Dio con il “motore immobile” di Ari-

stotele, essenza e causa prima di ogni cosa dell’universo. E proprio sulla mancanza di una causa 

prima si concentra Desideri per mostrare le incongruenze della religione tibetana e la superiorità 

della sua concezione. 

Per il buddhismo invece non esiste nessuna entità collocata al di fuori dell’universo; 

l’assoluto è consustanziale al relativo e l’infinito non è separato dal finito (un po’ come la superficie 

presuppone la profondità e questa comporta quella): sono aspetti di un’unica realtà trascendente la 

dimensione conoscitiva (che sempre implica separazione) e raggiungibile con l’illuminazione, 

quando la luce naturale non è più offuscata da nessuna ombra egoica (in termini cristiani potremmo 

vedere nell’illuminazione o risveglio, il ricongiungimento dell’anima a Dio, quando la volontà per-

sonale si è evoluta fino a divenire “una” con la volontà divina). 

In realtà i due sistemi di pensiero che si confrontano mostrano grandi analogie in quanto am-

bedue escono da un ambito ristretto (ebraico o induista) per aprirsi a una dimensione universale; si 

propongono come vie di salvezza; indicano sostanzialmente gli stessi precetti etici; puntano al supe-

ramento dell’autoriferimento egoico per giungere a quell’autoreferenzialità cosmica rappresentata 

dall’ uniformarsi ad una “volontà” che ci trascende (questa “volontà divina”, può essere chiamata 

ragione, logos, dharma, tao o altro ancora). Le contraddizioni attengono soprattutto alla visione co-

smologico-filosofica che in Occidente (dopo Eraclito e Parmenide), è sostanzialmente dualistica, 

mentre in Oriente è spiccatamente non-dualistica in alcuni indirizzi di derivazione indiana o cinese. 

L’Occidente si è affrancato dal dualismo solo con i mistici o con il più recente pensiero scientifico 

che integrando i concetti evolutivi con quelli relativistici ha cominciato a seminare una nuova e 

complessa visione che integra l’uomo, e le sue componenti psicofisiche, nell’insieme della natura 

che lo ha prodotto e lo sostiene. 

L’atteggiamento rigoroso dei più conseguenti indirizzi dei seguaci della via di mezzo di rifiu-

tare ogni opinione sulla realtà ultima richiama, in ambito cristiano, la teologia apofatica, o negativa, 

che, partendo dal relativo, giunge ad una visione del divino che trascende ogni determinazione e 

denominazione. Fu per me estremamente illuminante molti anni fa scoprire Meister Eckhart e con-

siderazioni come questa, tratta dai Sermoni tedeschi: «Dio non è né essere né essere dotato di intel-

letto, e neppure conosce questo o quello. Dio è privo di tutte le cose, e perciò è tutte le cose». Vi 

trovai una perfetta sintonia con una sintesi di Kalu Rimpoche, importante esponente della scuola 

Kagyu; questo lama tibetano, che negli anni Ottanta ho avuto il piacere di incontrare a Kalimpong 

nel nord dell’India, affermava: «Viviamo nell’illusione e nell’apparenza delle cose. C’è una Realtà. 

Noi siamo quella Realtà. Quando lo comprendiamo, vediamo che siamo niente. Ed essendo niente 

siamo tutte le cose. Ecco tutto». Del resto, nella stessa epoca di Desideri, un altro gesuita, il france-
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se Jean-Pierre de Caussade, produceva un gioiello della mistica, pubblicato solo nei tempi nostri, 

dal titolo L’abbandono alla Provvidenza Divina, dove si afferma che «Bisogna giungere al punto in 

cui tutto il creato non sia più nulla e Dio sia tutto… Così trovando in tutte quante le cose solo mera 

creaturalità e, di conseguenza, nient’altro che il vuoto assoluto, l’anima è costretta a ricorrere a Dio 

e ad appagarsi di lui». 

È qui indicato il processo di ascesa spirituale che permette di uscire dall’autoreferenzialità egoi-

ca per approdare all’autoreferenzialità cosmica, al senso di appartenenza ad un processo che ci tra-

scende, e di cui siamo manifestazione, con la possibilità e forse il dovere di esserne consapevoli. 

Dice San Giovanni della Croce: «Il nostro risveglio è il risveglio di Dio e la nostra resurrezione è la 

resurrezione di Dio». A quel punto le divisioni sono solo terminologiche; l’impegno è nel raggiun-

gimento di quella vetta dove l’ego personale è trasceso (e la morte sconfitta) e dove convergono tut-

ti i sentieri: risveglio, illuminazione, nirvana, ricongiungimento dell’anima a Dio, paradiso o altro 

sono solo parole. Sempre si tratta di uscire da quella gabbia egoica che il benedettino tedesco 

Willigis Jäger, nel suo bellissimo L’onda è il mare (pubblicato in Italia da “Appunti di Viaggio”) 

chiama peccato, in quanto «stato di separazione, di autoisolamento dell’io rispetto al flusso della vi-

ta»; uscire dal peccato per aprirsi all’amore inteso come «facoltà di autotrascendenza dell’essere» 

per usare ancora le parole di Jäger. Ma credo che occorra sempre avere presente il richiamo del tao-

ista Chuang-tzu quando invita a cogliere l’essenza del messaggio, gettando via le parole contingenti 

con cui viene formulato. 

Queste concezioni aprono ad una più spinta spiritualità e possono essere preziose per la religio-

ne e anche forse per la salvezza del mondo. Se la mistica significa sul piano religioso personale, 

come afferma Jäger, celebrare la vita «come una forma espressiva del divino», ciò ha un grande ri-

lievo per il mondo contemporaneo, dato che, ancora con le parole di Jäger, «la mistica ed il senso di 

unione con la natura sono due facce della stessa medaglia». 

André Malraux diceva mezzo secolo fa che il XXI secolo sarà religioso o non sarà. Non si può 

che concordare purché si intenda la religiosità nel modo corretto e purché si raccolga l’invocazione 

di Hans Küng che conclude il suo libro Islam (invocazione riportata anche nell’intervista pubblicata 

su “La Repubblica”, 23.11.2005, p. 50): «Non c’è pace tra le nazioni, senza pace tra le religioni! 

Non c’è pace tra le religioni senza dialogo tra le religioni! Non c’è dialogo tra le religioni senza va-

lori etici globali! Il nostro pianeta non può sopravvivere senza un’etica globale, un’etica universale. 

Condivisa da tutti gli uomini, credenti e non credenti». 

Qui abbiamo parlato di complessità e di relatività, non certo di relativismo, contro il quale si 

schiera non solo il cristiano e il buddhista, ma anche l’uomo di scienza. C’è una verità, si chiami 

questa legge di natura, volontà di Dio, dharma o tao, ed è sempre la stessa verità, magari vista, nel 

relativo, da prospettive diverse: una sola verità, da trovare in un percorso di ricerca personale. Per-

sonalmente sono d’accordo con chi si richiama al senso dei valori forti della vita, alla ricerca della 

verità, armonizzando con questa la propria esistenza. Basta che nessuno si erga a possessore assolu-

to di quella verità: in quel caso si passa dal relativismo al fondamentalismo: sottile è la via di mez-

zo. 
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Sia chiaro che in questa presentazione abbiamo solo sfiorato un tema di grande rilievo teologico 

la cui complessità è ben espressa in uno scritto del 1950 del grande gesuita Henri de Lubac, che cita 

un altrettanto grande teologo come Romano Guardini: «A parte il Fatto unico, in cui noi adoriamo 

la traccia e la Presenza stessa di Dio, il buddismo è senza dubbio l’evento spirituale più grande della 

storia. Il suo fondatore “non ha solo voluto divenire migliore o trovare la pace distaccandosi dal 

mondo, ma ha messo mano all’impresa inaudita di travalicare i limiti dell’esistenza umana pur ri-

manendovi dentro; ciò che egli intende per nirvana, per risveglio supremo, non è ancora stato cri-

stianamente compreso e valutato dal alcuno. Chi volesse farlo dovrebbe essere perfettamente af-

francato attraverso l’amore di Cristo ed essere nel medesimo tempo unito molto rispettosamente a 

quest’uomo misterioso del VI secolo avanti Cristo”. Citare queste parole di Romano Guardini signi-

fica confessare la nostra impotenza. Possiamo comunque assicurare che, in una meditazione inces-

sante, non ci siamo limitati a cercar di render giustizia al buddismo e correggere certi apprezzamenti 

troppo sommari nei suoi riguardi, ma, riandando alle lontane condizioni della sua origine e del suo 

sviluppo, abbiamo concepito una simpatia piena di ammirazione per esso. D’altra parte, più sco-

priamo la grandezza, più constatiamo anche il contrasto che oppone Sakyamuni a Gesù. Orbene, 

l’esame di tale contrasto è una delle vie che possono condurre a capire in modo riflesso il Fatto cri-

stiano. “Una cosa è certa”, aggiunge Guardini, “Cristo ha di fronte al mondo un atteggiamento, che 

differisce in maniera completa da quello di Budda”. Lui e lui solo pone “un inizio assoluto”». 

Torniamo al nostro Desideri, che, dotato di eccezionale apertura, intelligenza e sensibilità e con 

un completo dominio della terminologia, dei concetti e dei metodi della religione tibetana, ha spia-

nato la via per il dialogo e indicato la direzione per le future interazioni, una strada ancora da per-

correre. Possiamo porci la domanda: cosa può insegnarci oggi Desideri? Prima di tutto l’esempio di 

una vita improntata alla ricerca continua per il bene di tutti, di «un missionario nel senso più com-

pleto e più alto» (sono parole di Luigi Foscolo Benedetto, in un breve scritto del 1928), la cui «figu-

ra balza fuori, franca ed energica, fiera – ma senza vanità – del lavoro compiuto, consapevole delle 

difficoltà del suo compito». Desideri è perciò non solo il precursore degli studi tibetani e buddhisti, 

ma è proprio l’alfiere del dialogo, della capacità di rapportarsi in modo corretto con un’altra tradi-

zione, indicando un orientamento che sarà riconosciuto solo nelle aperture del concilio Vaticano II. 

Dice Petech di lui: «Vede, osserva, scandaglia, Condanna, ma non inveisce. Rifiuta ma non disprez-

za. La sua larghezza di mente ed obiettività sono semplicemente ammirevoli». Lo stesso Tucci ap-

prezza Desideri «per la sua larghezza di mente e per la simpatia con la quale avvicinò il popolo di 

cui era ospite e la sua cultura». Proprio per questo poté studiare con i monaci tibetani, «si abituò al 

loro modo di ragionare e perciò riuscì a vedere chiaro dove oggi molti non trovano che tenebra». 

Desideri è prima costretto a lasciare il Tibet (1721) su ordine perentorio delle autorità vaticane 

(“Propaganda Fide” aveva affidato la missione ai Cappuccini), poi è sconfitto nella causa da lui in-

tentata per la stessa missione e impedito di pubblicare qualsiasi cosa al riguardo, infine muore 

quarantottenne il 13 aprile 1733. Quindi muore apparentemente da perdente su tutti i fronti ed è poi 

rapidamente dimenticato. Ma, come dice un proverbio tedesco, “i presunti morti vivono più a lun-

go”, e così Desideri è rivissuto attraverso grandi viaggiatori, studiosi e ricercatori ed ora più mode-
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stamente rivive in me, che, tonificato dall’esempio della santità del suo viaggio terreno, ho dedicato 

anni di vita ad una ricerca tesa a valorizzare la sua opera. Ho ottenuto risultati incoraggianti, supe-

riori ad ogni migliore aspettativa. Del resto ancora Benedetto diceva che il gesuita pistoiese «ha agi-

to, prima di parlare. Ed ora parla perché altri riprenda l’opera interrotta e la compia». 

Ecco che il mio programma è quello di contribuire a spingere verso il compimento di 

quell’opera nello spirito desideriano per il beneficio di tutti gli esseri senzienti, come dicono i bud-

dhisti o, in termini cristiani, per la realizzazione del disegno di amore originatore della creazione. 
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