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Premessa

Questa sintesi biografica di Ippolito Desideri è derivata da una precedente biografia,  Ippolito  
Desideri S.J. alla scoperta del Tibet e del buddhismo, pubblicata in italiano nel 2006, e da una 
molto più ampia, la cui stesura sta per essere terminata, oltre che da una estesa documentazione 
archivistica  e  bibliografica  pubblicata  nel  2007  dall’Istituto  storico  della  Compagnia  di  Gesù, 
risultato di oltre dieci anni di ricerche in ogni campo.

Per le fonti si rimanda pertanto ai suddetti volumi, come si rimanda ad alcuni testi fondamentali 
sotto indicati. Sono qui specificati solo alcuni dati archivistici di fonti inedite o poco note.  

Le citazioni desideriane sono tratte dall’edizione curata da Luciano Petech, qui abbreviata in 
MITN (opera in sette volumi, dei quali gli ultimi tre dedicati a Desideri). Ogni citazione desideriana 
è seguita (fra parentesi) dall’indicazione MITN, dal numero V, VI o VII del volume corrispondente, 
e dal numero di pagina; se si tratta della Relazione non ci sono altre specificazioni, salvo l’aggiunta, 
nel caso del volume VI di DR.2 o DR.3, per indicare che si tratta del Libro secondo o del Libro 
terzo (i Libri I e IV sono inequivocabilmente identificati essendo contenuti,  rispettivamente, nei 
volumi V e VII). Le citazioni dalle lettere invece riportano, in nota, gli estremi delle stesse e la sigla 
identificativa ricevuta in MITN, DL., seguita dal numero d’ordine. 

I  riferimenti  al  resoconto  del  compagno  di  viaggio  di  Desideri  sono fatti  con  la  semplice 
indicazione di  FREYRE,  significando che è derivata dalla edizione nell’originale latino contenuta in 
MITN; talvolta seguono le specificazioni, “in MITN” o “in DE FILIPPI (ed.) 1932” o “in SWEET 2006”, 
per indicare ove si trova una specifica citazione anche nelle due versioni in inglese.

Alle opere in lingua tibetana, edite da Giuseppe Toscano, si fa riferimento con l’abbreviazione 
Op. tib., seguita dal numero del rispettivo volume. 

I testi indicati in forma abbreviata sono:

BARGIACCHI 2003: E. G. BARGIACCHI, La ‘Relazione’ di Ippolito Desideri fra storia locale e vicende 
internazionali, “Storia Locale”, (a. I), n. 2, dicembre 2003, pp. 4-103. 

BARGIACCHI 2005a:  Tiziana  CHIAPPELLI,  Dialogo  con  Enzo  Gualtiero  Bargiacchi  su  p.  Ippolito 
Desideri  s.j.,  “Religioni  e  Società”,  a.  XX,  n.  52,  maggio-agosto  2005  (“L’invisibile  e  lo 
spazio”), pp. 99-104 (Dialoghi/documenti: “Percorsi italiani al buddhismo”).

BARGIACCHI 2005b: E.G. BARGIACCHI, Il contributo di Ippolito Desideri alla conoscenza geografica, 
“L’Universo”, a. LXXXV, n. 6, novembre-dicembre 2005, pp. 788-807.

BARGIACCHI 2006a: E.G. BARGIACCHi, Il primo confronto tra cristianesimo e buddhismo, “Appunti di 
viaggio”, a. XV, nn. 82 (gennaio-febbraio 2006, pp. 38-43), 83 (marzo-aprile 2006, pp. 44-49), 
84 (maggio-giugno 2006, pp. 32-37).

BARGIACCHI 2006b: E.G. BARGIACCHI, Ippolito Desideri S.J. alla scoperta del Tibet e del buddhismo, 
Edizioni Brigata del Leoncino (Scienze Lettere Arti: studi e ricerche, 7), Pistoia, 2006, pp. X + 
126.

BARGIACCHI 2007a:  E.G.  BARGIACCHI,  Ippolito  Desideri  S.J.  Opere  e  Bibliografia,  Institutum 
Historicum Societatis Iesu (Subsidia ad Historiam S.I.), Roma, 2007, pp. VIII + 304.

DE FILIPPI (ed.) 1932:  F. DE FILIPPI (ed.),  An Account of Tibet. The Travels of Ippolito Desideri of  
Pistoia, S.J., 1712-1727. Edited by F.D.F.  With an Introduction by C. Wessels, S.J., George 
Routledge & Sons, Ltd. (“Broadway Travellers”, edited by Sir E. Denison Ross and Eileen 
Power), London, 1932, pp. XVIII + 475 [2nd ed. 1937].
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MITN (1952-1956): L. PETECH (ed.), I missionari italiani nel Tibet e nel Nepal (vol. II de “Il nuovo 
Ramusio”. Raccolta di viaggi, testi e documenti relativi ai rapporti tra l’Europa e l’Oriente, a 
cura  dell’IsMEO,  direzione  scientifica  Giuseppe  Tucci),  La  Libreria  dello  Stato,  Roma, 
1952-1956, in sette tomi (Parti I-VII): Parti I-IV, I Cappuccini marchigiani, La Libreria dello 
Stato,  1952-1953;  Parti  V-VI-VII,  Ippolito  Desideri  S.I.,  Istituto  Poligrafico  dello  Stato. 
Libreria dello Stato, 1954-1955-1956.

Op. tib. (1981-1989): G. TOSCANO (ed.), Opere tibetane di Ippolito Desideri S.J., IsMEO, 1981-1989 
(4 voll.): Vol. I, Il “T’o-raṅs” (L’Aurora), 1981; Vol. II, Lo “Sñiṅ-po” (Essenza della dottrina 
cristiana),  1982; vol. III,  Il “Byuṅ k’uṅs” (L’origine degli esseri viventi  e di tutte le cose), 
1984; Vol.  IV,  Il  “Ṅes legs” (Il  sommo bene e fine ultimo),  1989. Un quinto volume che 
doveva comporsi di due tomi, Skye ba sṅa ma (La trasmigrazione delle anime) si trova ancora 
allo stato di dattiloscritto.

SWEET 2006: M. J. SWEET, Desperately Seeking Capuchins: Manoel Freyre’s ‘Report on the Tibets  
and their Routes (Tibetorum ac eorum Relatio Viarum)’ and the Desideri Mission to Tibet, 
“The Journal of the International Association of Tibetan Studies” (“JIATS”, digital  journal: 
http://www.thdl.org?id=T2722), n. 2, August 2006, pp. 1-33.
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1. La formazione

Pistoia,  felicemente  adagiata  ai  piedi  della  catena  montuosa  degli  Appennini,  il  cui  ultimo 
sprone fra i torrenti Ombrone e Brana si perde nel centro della città, si trova a circa metà strada fra 
Firenze e Lucca, tra le quali si trovò stretta nelle contese dei secoli tredicesimo e quattordicesimo, 
quando  cadde  sotto  il  dominio  fiorentino.  In  questa  città,  intorno  alle  ore  19  di  mercoledì  20 
dicembre 1684, il dottor Iacopo Desideri e Maria Maddalena, figlia di Ippolito Cappellini salutano 
la nascita del loro quarto figlio, Ippolito, dopo Francesco, Anna Maria e Giuseppe, giunti a cadenza 
annuale  a  partire  dal  1681.  Un successivo figlio,  Giovan Battista,  si  aggiungerà  nel  1686,  alla 
coppia  che  si  era  sposata  nel  1878,  non  appena  Iacopo  si  era  laureato  in  medicina  presso 
l’Università di Pisa.

La nascita avvenne nel palazzo, già di proprietà dei Cellesi, al numero 6 della attuale via Pietro 
Bozzi, dove la famiglia di Iacopo Desideri si era trasferita poco prima della nascita di Ippolito, 
lasciando  la  vicina  casa  di  via  Sant’Andrea,  ricevuta  dallo  zio  paterno,  Francesco,  pievano  di 
Casalguidi. Ippolito fu battezzato il giorno successivo, ricevendo, oltre al nome del nonno materno, 
anche quelli di Tommaso (santo apostolo di cui ricorreva il giorno di nascita), Gaspare e Romolo.

I  Desideri  provenivano  dalle  immediate  vicinanze  della  città  di  Pistoia,  dove,  a  circa  tre 
chilometri a nord-ovest, in località Gora, possedevano un mulino e a lungo esercitarono il mestiere 
di  mugnai  con  profitto,  tanto  che  alcuni  di  loro  acquisirono  il  titolo  di  ‘cittadini’  pistoiesi, 
trasferendosi entro le mura della città. La famiglia entrò a far parte del patriziato pistoiese ed ebbe il 
suo stemma, privilegio che conseguiva all’ottenimento di incarichi nelle pubbliche magistrature.

Il piccolo Ippolito ha poco più di due anni quando la madre, dopo aver dato alla luce nel 1686 il 
quinto figlio,  muore appena ventottenne,  il  15 aprile 1687. Il  padre Iacopo sposa ben presto in 
seconde nozze Costanza,  figlia del pratese Gerolamo Dragoni,  e i figli  saranno avviati  alla vita 
religiosa  con l’eccezione  del  terzogenito,  Giuseppe,  che seguirà  le  orme paterne laureandosi  in 
medicina a Pisa.

Il precoce distacco dalla madre,  e in seguito dalla famiglia,  costituisce una dura prova e, a 
coloro  che  hanno  le  condizioni  per  superarla,  avendo  già  ricevuto  adeguate  cure  amorevoli, 
permette  di  sviluppare  un  carattere  forte,  deciso,  indipendente  e  consapevolmente  autorevole. 
Questo sarà il caso del piccolo Ippolito, del quale ben poco sappiamo dei suoi anni pistoiesi.1 

Importante per la formazione del giovane Ippolito, il fatto di trovarsi in una città che, seppur 
marginale  nella  Toscana granducale  nel  periodo della  decadenza  della  dinastia  medicea,  ancora 
fruiva dei benefici  effetti  della potenza della famiglia Rospigliosi,  titolare del potere civile,  con 
Camillo,  e  religioso,  con  Giulio  (1600-1669),  influente  cardinale  a  Roma  e,  dal  1667,  papa 
Clemente IX. A ciò si deve l’imponenza della chiesa di Sant’Ignazio, edificata a partire dal 1647 e 
apprezzata per l’altare del Bernini, ma dove merita una singolare attenzione il prezioso organo di 
stile fiammingo, costruito nel 1664 dal gesuita belga Willem Hermans. La chiesa di S. Ignazio (ora 
più nota come chiesa dello Spirito Santo), era annessa al Collegio gesuita, avviato nel 1635 nella 
canonica della pieve di Sant’Andrea prima di avere la sede propria, la cui costruzione era iniziata 
nel 1641.

1 Sugli anni pistoiesi e sulla famiglia Desideri si veda N. RAUTY, Notizie inedite su Ippolito Desideri e sulla sua famiglia  
tratte dagli archivi pistoiesi, “Bullettino Storico Pistoiese”, a. LXXXVI (Terza serie, XIX), 1984, pp. 3-31. Si vedano 
inoltre: BARGIACCHI 2003, BARGIACCHI 2006b.
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In questo affermato collegio si fondarono le basi del giovane Ippolito, con risultati lusinghieri 
che lo condurranno lontano.

La conferma dei  brillanti  risultati  ottenuti  è  fornita  dal  fatto  che nella  primavera  del  1700 
Ippolito si mette in viaggio per Roma, accompagnato dal rettore del  Collegium Pistoriense, Gio. 
Battista Nembrini2, per entrare, il 27 aprile, nella Compagnia di Gesù in Sant’Andrea in Quirinale e 
vestire l’abito, il 9 maggio 1700, iniziando il noviziato. Qui si trovò con il bolognese Ildebrando 
Grassi  (1683-1731),  che era  entrato  nella  Compagnia  un anno prima  di  lui  e  che sarà  poi  suo 
compagno di viaggio in India e destinatario di una sua famosa lettera.

Terminato il noviziato, Ippolito fece la sua professione religiosa pronunciando i tre voti solenni 
di povertà, castità e obbedienza, il 28 aprile 1702 in San Vitale, e si trasferì al prestigioso Collegio 
Romano, presso la chiesa di Sant’Ignazio, dove ritrovò Ildebrando Grassi e stabilì anche l’amicizia 
col senese Francesco Piccolomini (1682-1740).

Completata la prima fase della sua formazione, quella filosofica, Desideri svolse, dal 1706 al 
1710, secondo tradizione, attività di “Maestro”, come insegnante di “umanità” (letteratura) prima 
nei Collegi periferici di Orvieto ed Arezzo e poi nello stesso Collegio Romano. Nell’autunno 1710 
iniziò il corso di teologia, dove mostrò subito il suo valore, tanto che nel secondo anno lo troviamo 
a  presiedere  alle  esercitazioni  di  logica:  le  capacità  in  questa  materia  troveranno  straordinaria 
conferma nella sua opera.

Compiuto il secondo anno, senza attendere il completamento degli studi che ne prevedono un 
terzo, Desideri parte repentinamente come missionario.

La vocazione missionaria di Desideri fu ispirata dagli esercizi spirituali prescritti dal fondatore 
della Compagnia di Gesù, Ignazio di Loyola, dal fascino delle narrazioni di Daniello Bartoli, dai 
luminosi esempi di Francesco Saverio, Roberto De Nobili, Alessandro Valignano e Matteo Ricci, e 
probabilmente  anche  da  quell’irresistibile  “desiderio  delle  Indie”,  acutamente  descritto  da Gian 
Carlo  Roscioni  come  la  coniugazione  dello  spirito  eroico  di  avventura  con  l’ansia  di  ricerca 
interiore per la salvezza di se stessi e del mondo; desiderio che spinge a non tener conto dei disagi e 
dei pericoli, attesi fino al martirio, per attualizzare quella svolta esistenziale anelata, e spesso solo 
sognata, e ad imbarcarsi verso quelle terre ignote che le relazioni attestano come luoghi «in cui 
molto c’è da apprendere».3

La richiesta di Desideri incontrava le necessità della sua Compagnia, che, dopo diversi tentativi 
di aprire delle missioni in Tibet, a partire da quello iniziato dal portoghese Antonio de  Andrade 
(1580-1634),4 aveva  perso  ogni  diritto  su  quel  territorio,  affidato  dalla  Congregazione  “de 
Propaganda Fide” ai Cappuccini nel 1703. Poiché il Tibet poteva essere strategicamente importante 
per assicurare via terra i contatti  fra la Cina e l’India,  saputo che i Cappuccini,  dopo un primo 
tentativo infruttuoso (1707-1711), avevano lasciato il  Tibet,  i  Gesuiti di Goa ritennero giunto il 
momento di penetrarvi e, ammaestrati dai vari insuccessi precedenti, chiesero adeguati rinforzi.

2 Il nome del rettore del Collegio pistoiese si ricava dal “Catalogus Brevis Provinciae Romanae Anni 1700”, A.R.S.I., 
Rom. 96), dove alla p. 52 (Collegium Pistoriense) si legge «P. Jo. Bap~ta Nembrinus Rector à die 20 Novembris 1697».
3 G.C.  ROSCIONI,  Il desiderio delle Indie.  Storia,  sogni e fughe di giovani gesuiti  italiani, Einaudi, Torino, 2001; la 
citazione è a p. 141.
4 Nel 1624, dal Garhwal indiano, raggiunse il regno di Guge (Tibet occidentale), compiendo la prima traversata della 
catena himalayana da parte di un europeo. 
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Ecco allora la grande occasione per il giovane Ippolito, che appare come la persona giusta nel 
momento giusto, dotato come era di tutte le caratteristiche fisiche e intellettuali richieste, unite ad 
entusiasmo, maturità e determinazione senza pari. Tutto ciò spiega l’accoglimento immediato della 
domanda5 da parte del Generale della Compagnia di Gesù, Michelangelo Tamburini,6 e la rapidità 
della sua messa in azione. Desideri ricevette l’ordine di suddiaconato (21 agosto), di diaconato (25 
agosto), fu consacrato sacerdote (28 agosto) e celebrò la prima messa (31 agosto); quindi predispose 
senza indugi la partenza,  effettuata subito dopo essere stato ricevuto da Clemente XI (Giovanni 
Francesco  Albani,  1649-1721;  papa dal  1700),  davanti  al  quale  era  stato  introdotto,  insieme  al 
confratello Ildebrando Grassi, da Orazio Olivieri (1654-1740), segretario generale della Compagnia 
di Gesù.

5 La domanda, pubblicata in Op. tib. II, 1982 (pp. 271-273), è del 14.8.1712 e l’accoglimento è del giorno successivo.
6 Michelangelo Tamburini (Montese, Modena, 4.12.1647 ‒ Roma 28.2.1730), figlio di Carlo, capitano di Montese, fu 
teologo del cardinale e poi duca di Modena, Rinaldo d’Este; rettore del Collegio gesuita di Modena (1692-1695) e poi 
di quello di Mantova (1696); superiore della Provincia Veneta (1697-99); segretario e poi vicario generale del generale 
Tirso Gonzales; infine, dopo la morte di questi, fu eletto, nel 1796, quattordicesimo preposito generale della Compagnia 
di Gesù. Su Tamburini si veda Fabrizio MARTELLI, Michelangelo Tamburini XIV Generale dei Gesuiti, Golinelli Editore, 
Formigine (Modena), 1994.
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2. Il grande viaggio (da Roma a Lhasa)

2.1. Attraverso il mediterraneo e gli oceani.

Il 27 settembre 1712, «essendo d’età d’anni 27 e 9 mesi, in compagnia del P. Ildebrando Grassi 
destinato ancor esso alle Missioni dell’Indie orientali» (MITN VII, 173), Desideri partì da Roma. Si 
fermò a Firenze, dove fu ricevuto dal granduca Cosimo III dei Medici, e a Pistoia, dal 6 all’11 
ottobre, per proseguire poi per Livorno, dove il 22 ottobre si imbarcò su un piccolo veliero per 
Genova, giungendovi solo il 31 (la «contrarietà dei venti» impose una sosta a Portovenere fino al 30 
dello stesso mese di ottobre).

Dal  porto  ligure,  sostenuto  dal  procuratore  per  le  Indie  della  Compagnia  di  Gesù,  Pier 
Francesco Iambini,  «a’ 23 di Novembre nella nave del Capitan [Gio. Lorenzo] Viviani detta la 
Madonna  delle  Vigne»  (MITN V,  124),  Desideri  si  imbarcò,  insieme  a  Grassi  e  a  un  altro 
confratello,  il  fiorentino Francesco Maria Del Rosso, rettore del Collegio di Goa, iniziando una 
travagliatissima  e  pericolosa  navigazione  nel  Mediterraneo  occidentale:  «continue  furono  le 
tempeste, orribili le agitazioni del mare, e ostinata sì la contrarietà com’ancora l’inconsistenza de’ 
venti»  (MITN V,  124).  Superate  varie  tempeste  e  «contrarissimi  venti»,  sfuggendo  all’assalto 
piratesco dei Turchi,  dopo essere stati  costretti  più volte a prender terra in Spagna (Barcellona, 
Alicante, Malaga e Cadice) e in Portogallo (Cezimbra), a metà marzo del 1713 i missionari giunsero 
finalmente a Lisbona,accolti dal padre Francisco Duarte de Fonseca (1668-1738), procuratore delle 
Indie.

Lisbona,  il  porto  più  occidentale  d’Europa,  costituiva  la  porta  d’accesso  privilegiata  per 
l’Estremo oriente, dopo che era stata aperta la via marittima oltre il Capo di Buona Speranza, e il re 
del Portogallo, grande maestro dell’Ordine di Cristo, era titolare di tutte le imprese verso l’Asia, 
comprese quelle missionarie tramite una istituzione detta Padroado (Patronato) che formalizzava la 
commistione di potere civile e religioso. Infatti Desideri, Grassi, Del Rosso ed altri cinque gesuiti 
diretti alle Indie (fra i quali Giovanni Battista Sanna, che fungerà da superiore durante il viaggio) si 
recarono «a inchinar  la  Maestà  del  re  e  della  Regina  di  Portogallo»  (MITN V,  125),  prima di 
imbarcarsi l’8 aprile 1713 e lasciare il giorno successivo, domenica delle Palme, il porto di Lisbona.

Per oltre cinque mesi si snodò un viaggio,  attraverso gli oceani Atlantico e Indiano, che ci 
mostra come nel Settecento l’uomo dovesse fare più pesantemente di oggi i conti con le forze della 
natura. Infatti una navigazione travagliata da tempeste e bonacce portò la nave dei nostri missionari 
ad avvicinare le coste sudamericane, passando nei pressi dell’isola brasiliana di Trinidad, per poi 
riguadagnare la costa occidentale del continente africano, compierne il periplo, doppiando a fine 
giugno il capo di Buona Speranza, risalirne la costa orientale e giungere felicemente, il 25 luglio 
all’isola di Mozambico. Qui Desideri poté riporre finalmente il piede a terra, dopo tre mesi e mezzo, 
ed assistere al penoso commercio degli schiavi: «quivi per la prima volta viddi con mio rammarico 
farsi traffico della vita e libertà degl’uomini» (MITN V, 130).

La  comitiva  dei  padri  gesuiti  si  accrebbe  di  altre  due  unità  e  i  dieci  si  imbarcarono  da 
Mozambico il 16 agosto 1713, lasciando il porto il giorno successivo e, dopo aver attraversato verso 
nord l’equatore ai primi di settembre, giunsero finalmente, il 20 settembre 1713, a Goa, la “Roma 
dell’Oriente”, dove furono ricevuti da Vasco Fernandes Cesar de Menezes, viceré portoghese delle 
Indie (dal 1712 al 1717).
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Il  viaggio  era  stato  durissimo  e  infatti  lo  stesso  Desideri  così  ci  informa:  «Di  dieci  padri 
ch’eramo arrivati a Goa, cioè otto dall’Europa e due da Mossambiche, eccettuatine il P. Ildebrando 
Grassi ed io, tutti gli altri caddero gravemente malati, alcuni furono in extremis, e due morirono» 
(MITN V, p. 138). Il nostro ha comunque avuto modo di impadronirsi perfettamente della lingua 
portoghese e di mostrare le sue doti di acuto e sagace osservatore con notazioni naturalistiche di 
grande rilievo.7

2.2. In India. 

Desideri  sostenne brillantemente,  il  28 ottobre,  l’esame per la  solenne professione,  dopo il 
quale  inizia  la  terza  ed  ultima  probazione.  Così,  passati  appena  i  dodici  giorni  degli  esercizi 
spirituali, il 13 novembre venne chiamato dal padre provinciale, Antonio de Azevedo, ed avvisato 
per la prossima partenza per la missione del Tibet.

Da Goa, il 16 novembre 1713, iniziò il viaggio indiano di Desideri, imbarcato a Panjim [oggi 
Panaji], insieme al padre Melchior dos Reys, nominato rettore del Collegio gesuitico di Agra, sulla 
nave ammiraglia di una flotta portoghese da guerra, comandata da Lopo José de Almeida e diretta a 
Surat per combattere gli Arabi di Mascat. Il giovane missionario padroneggiava ormai così bene la 
lingua portoghese che era spesso richiesto per tenere discorsi sempre apprezzatissimi dai marinai, 
per i quali svolgeva anche la funzione di confessore. Dopo una sosta di due giorni a Chaul, arrivò a 
Bassein il 7 dicembre.

A  Bassein,  dove  i  gesuiti  avevano  un  importante  collegio  (il  cui  Superiore  curava  anche 
incarichi  militari  relativi  alle  fortificazioni  e  all’artiglieria),  Desideri  rimase  alcuni  giorni  e, 
abbandonando il mare, riprese il suo viaggio il 20 dicembre per fermarsi,  il giorno successivo a 
Damão.  In  questo  presidio  portoghese  –  rimasto  tale  insieme  a  Goa  e  Diu,  fino  al  1961  –  il 
missionario arriva malato  ma,  prontamente  ristabilito,  poté ripartire  il  giorno di Capodanno del 
1714, per giungere, il 4 gennaio, a Surat, importante centro dello stato di Gujarat, presso la foce del 
fiume Tapti, all’imboccatura meridionale del golfo di Khambhat (mare Arabico).

A Surat padre Ippolito incontrò il Visitatore dell’impero moghul, José da Silva,8 e, per le guerre 
e le turbolenze che affliggevano la zona, fu costretto a sostare per quasi tre mesi, ospite dei padri 
Cappuccini. Proprio questa città era stata oggetto di contesa fra Gesuiti e Cappuccini, i quali ultimi, 
tramite il padre Francesco Maria da Tours, inviato appositamente a Roma, erano riusciti, nel 1703, 
non solo ad avere ragione su Surat, ma anche ad ottenere la concessione per la missione del Tibet.

Desideri approfittò della sosta per studiare la lingua persiana, che un tempo era la lingua franca 
per larga parte dell’oriente, e riuscì anche a capire cosa stava succedendo in India, visto che nella 
relazione ne fornì un preciso quadro storico. Poi, sbloccata la situazione, il 26 marzo 1714 si mise di 
nuovo  in  viaggio  con  i  padri  José  da  Silva  e  Melchior  dos  Reys,  per  raggiungere  il  4  aprile 
Ahmadabad, capoluogo del Gujarat, dove i religiosi furono ospiti di una sede mercantile olandese. 
Tre giorni dopo, la mattina del 7 aprile,  si offrì  la favorevole opportunità di  aggregarsi  ad una 
grande carovana composta da circa duemila persone in gran parte soldati a piedi o a cavallo. Fino 
quasi  alla fine di aprile il  viaggio si svolse con gran regolarità iniziando a marciare  di  mattina 
presto, prima del farsi giorno, «con buona ordinanza a maniera d’esercito, con tromba, tamburi, 

7 Specificamente trattate in BARGIACCHI 2005b, oltre che in BARGIACCHI 2006b.  
8 Da Silva svolgeva anche funzioni di ambasciatore dell’autorità portoghese di Goa presso l’imperatore moghul a Delhi.
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stendardi, carri di bagaglio, cameli, etc.» (MITN V, 11),9 fino ad accamparsi a sera in qualche luogo 
spazioso e fornito d’acqua, con sentinelle sempre vigili.

Il viaggio lungo la via carovaniera imperiale del Rajasthan, penoso per il caldo eccessivo ed il 
vento infuocato e per vari altri travagli, si snodò attraverso Udajpur e Ajmir con relativa tranquillità. 
I guai per il missionario arrivarono dopo che la carovana si divise in varie parti a seconda delle 
diverse  destinazioni:  giunto  a  Sanganer,  con  il  suo  gruppo,  fu  costretto  a  rimanere  due  giorni 
prigioniero in quanto, riconosciuto come europeo e ritenuto un ricco mercante, gli venne richiesta 
una esorbitante somma di denaro. Fortunatamente l’intervento dei suoi compagni di viaggio fece sì 
che da Amber arrivasse l’ordine di  liberarlo  e,  pur avendo ormai  perso i  compagni  di  viaggio, 
Desideri  riuscì,  attraverso  Jaipur  e Amber,  a  giungere felicemente,  l’11 maggio  1714, a  Delhi, 
sfarzosa capitale del pur declinante impero moghul. 

Durante tutto il  periodo indiano, Desideri era angustiato,  più che dalle durezze del viaggio, 
dall’incertezza che sembrava pendere sul suo effettivo invio in Tibet, per il  quale chiedeva una 
patente espressa che, come vedremo, il suo Generale non poteva fornire. A Delhi, comunque, il 
portoghese  Manoel Freyre,10 che aveva la cura dei cristiani di quella città, venne assegnato come 
compagno di viaggio, con le funzioni di superiore. Desideri che richiedeva un collaboratore accettò 
la decisione con un evidente, sia pur celato, disappunto. Ma il “superiore era portoghese, cinque 
anni più anziano e, come vedremo, aveva le istruzioni precise per la missione, con la conoscenza 
degli aspetti più delicati ignorati dal giovane italiano.

A metà  maggio,  nel  massimo della  calura  e  all’approssimarsi  della  stagione  monsonica,  si 
impose una sosta. Così Desideri venne inviato al Collegio gesuita di Agra, «distante sei piccole 
giornate  di  cammino»,  arrivandovi  a  fine  maggio.  Senza  concedersi  riposo  si  impegnò 
nell’approfondimento  della  lingua persiana,  dedicandosi  agli  interessanti  testi  teologici  scritti  in 
quella  lingua  da  Gerolamo  Saverio,11 finché  il  15  agosto,  a  due  anni  esatti  dalla  designazione 
romana ottenne l’agognata «patente […] per andar alla Missione del Thibet e proseguir il restante 
del viaggio [in conformità al suo] desiderio e continuamente replicate instanze» (MITN V, 17).12

Facendo indietro il cammino Agra-Delhi dal 22 al 28 agosto, incontrò il compagno di viaggio e 
superiore,  Freyre,  che  già  lo  aveva  ospitato  al  suo  primo  arrivo  nella  capitale  imperiale.  Non 
rimaneva che attendere la fine delle piogge e sistemare gli ultimi preparativi, soprattutto per Freyre, 
impegnato nel passare le consegne al padre Manoel Durão che lo avrebbe sostituito nella cura dei 
circa trecento cristiani a lui affidati.

2.3. La grande traversata trans himalayana

2.3.1. Da Delhi a Leh.  I due gesuiti si posero in viaggio il 24 settembre 1714 e, raggiunta 
Lahore,  nel  Punjab,  il  9  ottobre,  vi  sostarono  dieci  giorni,  prima  di  riprendere  il  cammino  in 
direzione nord, attraversando il fiume  Ravi, affluente del  Chenab e, più tardi  lo stesso  Chenab, 
tributario dell’Indo, e concludere la parte più agevole, piana e conosciuta del loro viaggio nella 

9  Lettera al P. Francesco Piccolomini (Agra 21.8.1714); in MITN V, DL.4, pp. 10-19.
10   M. Freyre, nato nel 1679 ad Ancião, in Portogallo, entrò nella C. d. G. a Goa il 7.10.1694; nel 1710 figura nella 
missione di Agra.
11 Jeronimo Javier Ezpeleta Y Goñi (Beire, Navarra, Spagna, 27.6.1549 – Goa, India, 27.6.1617), missionario e teologo, 
nipote di Francesco Saverio (figlio della sua sorella Ana de Jasso).
12 Lettera citata alla nota 9.
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piccola città di Gujrat, da dove, il 28 ottobre presero la strada dei monti. Si paravano davanti i primi 
contrafforti himalayani, la catena dei monti  Pir Panjal (con un valico che sfiora i 3500 metri di 
altezza),  ed il  percorso era molto difficoltoso per la continua serie di rilievi e gli innumerevoli 
vorticosi torrenti da attraversare; un’impresa ai limiti delle possibilità per viaggiatori inesperti, privi 
di attrezzatura e adeguato abbigliamento. Al di là di quei monti si stendeva la fertile e accogliente 
valle di Srinagar, città, capitale del Kashmir posta a 1893 metri di altitudine «in una grand’e molto 
amena campagna tutt’all’intorno circondata da altissime montagne […] Nel mezzo d’essa passa un 
gran fiume [Jhelum], e all’intorno d’essa vi sono ampi laghi [il Dal a nord-est e l’Anchar a nord-
ovest]  e deliziosi  stagni,  per  i  quali  con molto  divertimento  si  scorre con gondole e  commode 
barchette» (MITN V, 160).

I due malmessi viaggiatori avevano proprio bisogno di un luogo così ideale per riaversi dai 
disagi sopportati, specialmente il gesuita pistoiese, gravemente ammalato, tanto da trovarsi per ben 
due volte,  in  novembre  e nel  successivo febbraio,  quasi  in  punto di  morte.  La lunga sosta  era 
comunque imposta  dalla  necessità  di  necessario  svernare in  attesa  che le  vie  dei  monti,  che si 
prospettavano davanti, si liberassero, almeno in parte, dalle nevi e dai ghiacci che ne impedivano il 
percorso. Desideri approfitta delle energie residue per completare lo studio della lingua persiana.

«Essendosi  cominciate  a  dileguar  le  nevi,  e  cominciando  già  col  passaggio  delle  genti  di 
Cascimìr a riaprirsi i passi, a’ 17 di maggio del 1715» (MITN V, 163) i due missionari, con guida, 
interprete e portatori, ripresero il viaggio; per dodici giorni ancora in Kashmir, in luoghi montuosi, 
ma pur sempre popolati e coltivati. Siamo alla base della salita che conduce allo Zoji-la, un passo di 
circa 3500 metri, fra monti senza fine, dove la catena del Karakorum, che prosegue l’Hindu-kush, si 
incunea fra l’Himalaya a sud e il  Kun-lun a nord: una specie di selvaggio corridoio che introduce 
alle immense, aride, desolate e ventose distese dell’alta Asia centrale e dell’altopiano tibetano.  La 
salita di quel monte, «che in ogni parte era carico di altissime nevi, e di duri ghiacci», iniziò la 
mattina del 30 maggio che in quell’anno 1715 era proprio il giorno dell’Ascensione. Superato lo 
Zoji-la, che rappresenta un vero confine orografico, climatico e culturale, i missionari scesero a 
Matayan, primo villaggio del Baltistan, sempre sotto la sovranità dell’impero moghul, e dopo poco 
entrarono in Ladakh, allora regno indipendente, giungendo a Dras a primi di giugno; quindi, dopo 
una sosta di due giorni, si incamminarono per un impervio sentiero che li condusse, il 25 giugno 
1715, a  Leh, capitale del  Ladakh, il “paese dei valichi montani”. Il percorso attraverso le infinite 
giogaie segnate dalle acque dell’Indo e dei suoi affluenti,  su pericolosi sentieri appena tracciati, 
quando esistenti, che imponeva autentiche scalate ed attraversamento di ponti instabili e traballanti 
è descritto da Desideri, nella Relazione e nelle lettere, sempre con una eccezionale forza espressiva, 
capace di trasmettere e far rivivere quelle esperienze a chiunque si lasci trasportare dalla sua prosa 
ad un tempo minuziosamente precisa e poeticamente evocativa. 

2.3.2. Da  Leh a  Gartok.  I missionari si fermarono cinquantadue giorni a  Leh, piccola città 
(stimata  dal  Freyre  contenere  allora  duemila  abitanti),13 dove  furono ben  accolti  dal  re  Nyima 
Namgyal, in carica dal 1700 circa al 1725, quando abdicò.  Si trovavano già in pieno ambiente 
tibetano, non solo per la tipica architettura, per la lingua o per i tratti fisici della popolazione, ma 
soprattutto per la cultura e per la religione. Desideri fu subito affascinato dalla sorprendente libertà 
accordata a tutte le fedi, dalle caratteristiche della religione ivi praticata e tenuta in gran conto, nella 

13 Leh è sita a 3500 metri di altitudine, allo sbocco di una piccola e fertile valle laterale dell’Indo, che si trova circa 10 
chilometri a sud-ovest.
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quale  ravvisò  similarità  con  il  cristianesimo.  Perciò  era  deciso  a  fermarsi  in  questo  luogo 
accogliente, dove sembrava che nessun europeo vi fosse mai giunto.14 Proprio questo atto, invece, 
creò nel superiore il sospetto che tutti i disagi e le sofferenze di quel terribile viaggio fossero stati 
vani non avendo trovato «alcuna traccia dei padri Cappuccini»;15 il  portoghese appreso poi, dal 
racconto di un mercante kashmiro tornato da un viaggio dalle terre ad oriente, che colà vi era un 
terzo e più grande Tibet, dove aveva visto europei con strane vesti che distribuivano medicine, non 
ebbe più dubbi e decise che quella era la direzione verso la quale dovevano muoversi. Inutili le 
insistenze del nostro sul Ladakh come terreno fertile e giusto per fondarvi una missione, non solo 
per l’accoglienza ricevuta, ma anche perché c’era più bisogno di aiuto in considerazione del fatto 
che non c’era stato nessun missionario, e difficilmente ne sarebbero arrivati, ed inoltre per evitare 
scontri con il rancoroso ordine rivale.

Questo  disaccordo  fra  i  due  gesuiti  mostra  chiaramente,  con  il  preciso  riferimento  ai 
Cappuccini, che Freyre seguiva scrupolosamente gli ordini ricevuti, ordini di cui Desideri non era a 
conoscenza. Infatti non comprende perché il superiore, deciso comunque a tornare in India il più 
presto possibile,  non lo lasci  rimanere in Ladakh. Ben a ragione Michael  Sweet  sostiene  che i 
giudizi sbrigativi, espressi da scrittori inglesi dell’inizio del ventesimo secolo, indicanti Freyre e 
Desideri come “spie” sono corretti solo per metà, in quanto l’italiano è del tutto ignaro dell’incarico 
“coperto” del compagno di viaggio.16

«A’ 17 d’agosto del  1715 con alcune guide» e  con i  cavalli  acquistati  i  due missionari  si 
rimisero  in  viaggio,  «per  le  terre  di  quel  secondo  Thibet,  sin’alla  sera  de’  7  del  mese  di 
settembre» (MITN V, 171), quando giungono a Tashigang, primo avamposto del «terzo e massimo 
Thibet», dopo aver attraversato pianure malsane «parte occupate da acque morte e putride, e parte 
ripiene […] di stagni di acque sulfuree» (MITN V, 172). In questo luogo di confine protetto da 
robuste fortificazioni,17 dove vivevano circa cento abitanti, secondo le valutazioni, sempre forse un 
po’ riduttive, di Freyre, i missionari furono ben accolti dalle locali autorità civili e religiose, che 
provvederono a  trovar  loro il  giusto modo per giungere alla  destinazione finale.  Si  offrì  infatti 
l’occasione del rientro a Lhasa di una principessa mongola insieme ad una guarnigione militare 
stanziata nella vicina Gartok e rimasta per due anni alle sue dipendenze dopo la morte del marito.

Il sostegno della principessa, premuroso e amorevole nei confronti dei missionari si dimostrò 
decisivo per la realizzazione di un viaggio altrimenti impossibile. Ella infatti, non solo concesse la 
protezione e l’assistenza della sua carovana, ma assicurò tutto il suo impegno per aiutarli e rendere 
«più agevol che fosse possibile un sì lungo e sì duro viaggio, [stimando] ella sua gloria particolare 
in tale congiuntura giovare e condurre felicemente al termine sospirato di  sì lunghi e disastrosi 
viaggi due lamà che venivano da sì remoti paesi» (MITN V, 174).

14 Desideri e Freyre risultano effettivamente i primi europei a compiere il viaggio Srinagar-Leh e a descriverlo, mentre 
era perduta la memoria della presenza a Leh nel secolo precedente dei gesuiti portoghesi João de Oliveira e Francisco 
de Azevedo (1578-1660), testimoniata dalla relazione di quest’ultimo, uscita dall’Archivio storico della Compagnia di 
Gesù solo nel 1924.
15  FREYRE, in MITN VII, pp. 197-198 [in SWEET 2006, p. 17; in DE FILIPPI (ed.) 1932, p. 354].
16 «Freyre […] era stato scelto da José da Silva per raccogliere informazioni sulle attività dei  loro rivali Cappuccini. Le 
non comprovate speculazioni degli scrittori dei primi del Novecento che definirono Desideri  and Freyre come spie 
appaiono essere parzialmente corrette; per quanto possiamo giudicare dagli scritti disponibili, Desideri rimase del tutto 
ignaro  della  missione  coperta  di  Freyre»  (SWEET 2006,  p.  6).  Gli  autori  inglesi  mossi  da  pregiudiziale  animosità 
antigesuita  che  classificano  i  nostri  missionari  come  spie  sono  Graham  Sandberg,  Thomas  H.  Holdich,  Perceval 
Landon.
17 Quelle fortificazioni furono distrutte nel 1841 dalla feroce invasione sikh di Zorawar Singh.
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Il 9 ottobre 1715 i due gesuiti  si mettono in viaggio nelle steppe desolate,  dove l’Indo18 si 
divide  in  mille  rivoli  e  dove  è  possibile  incontrare  solo qualche  raro  nomade,  e  in  due giorni 
raggiungono Gartok, un esteso accampamento, a circa 4500 metri di quota, che allora ospitava un 
gran numero di militari, per controllare in quella zona di frontiera le scorrerie dei nemici mongoli 
zungari.

2.3.3. Da Gartok a Lhasa. Passata la metà d’ottobre, la carovana al completo si mise in moto: 
uomini e donne della corte a cavallo, come i soldati di scorta, poi i cavalli e soprattutto gli yak con 
il carico, insieme a tanti uomini a piedi con l’accompagnamento di altra truppa a cavallo, oltre a 
cavalli  di  riserva  ed  altro  bestiame.  I  missionari  disponevano  di  quattro  persone  «tre  servitori 
cristiani e un infedele, interprete della lingua» (MITN V, 178).

Risalita tutta la doccia valliva dell’Indo e dei suoi affluenti, la comitiva giunse il 9 novembre ad 
un alto passo, il Jerko-la (4941 metri), che separa il bacino idrografico dell’Indo da quello del suo 
emissario  Sutlej,  e  che  immette  in  una  zona  di  impressionante  bellezza  e  di  grande  richiamo 
spirituale.

Tal luogo […] è appresso i paesani di molto rispetto e venerazione, […] V’è quivi fuori di strada un monte 
sterminatamente alto, molto largo di  circuito e alla sommità ricoperto dalle nuvole e da perpetue nevi e 
ghiacci, e nel resto molto orrido, scabroso e rigido per l’acerbissimo freddo, che in esso fa. […] I Thibetani 
vanno con molt’incommodo a far il giro di tutto quel monte [oltre cinquanta chilometri], che richiede alcuni 
giorni, e in ciò stimano di conseguir grandissime (per così dir) indulgenze (MITN V, 174-175).

Il  monte  di  cui  si  tratta  è  il  Kailas  (in  tibetano  Kang Rimpoche,  cioè  “preziosa  montagna 
innevata” o “gemma di ghiaccio”) che, seppure non altissimo (6.714 m), si presenta maestoso, nella 
sua  forma  di  piramide  triangolare  di  roccia  e  ghiaccio,  tanto  da  apparire  come  una  cupola  di 
cristallo (o, per i buddhisti, un immenso stupa naturale) ed è il monte sacro e meta di pellegrinaggio 
per le religioni, indiane e tibetane. La stessa venerazione è riservata al vicino lago Manasarovar, 
come non manca di rilevare Desideri, quando con precisione descrive quei luoghi, che connettono 
l’importanza  religiosa19 a  quella  geografica.  In  questa  zona,20 infatti,  si  trova  uno straordinario 
snodo idrografico, da dove originano i più grandi fiumi del subcontinente indiano.21 

Lo  svedese  Sven  Hedin  (1865-1952),  grande  esploratore  e  studioso  del  Tibet  e  dell’Asia 
centrale,  dedica  capitoli  interi  della  sua  monumentale  opera  Southern Tibet alle  scoperte  di 
Desideri,  citando ampi  brani  della  Relazione.  Sul  punto specifico  Hedin afferma che,  non solo 
Desideri è il primo viaggiatore europeo che ha visitato e descritto il Manasarovar e lo scopritore 
europeo del Kailas, ma è anche il primo esploratore a porre correttamente il problema delle sorgenti 
dell’Indo e del Gange. Infine afferma che, se oltre a tutto ciò si «aggiunge la qualità letteraria del 
suo resoconto, l’assenza di speculazioni fantastiche, la piana e realistica maniera con cui fornisce le 
sue osservazioni, nessuno può considerare un’esagerazione reputare Ippolito Desideri come uno dei 

18 L’Indo qui si chiama Gartang o Gar Tsangpo.
19 Desideri segnala, oltre alle circumambulazioni rituali del Kailas e del Manasarovar, la reverente devozione alla grotta 
dove visse da eremita Milarepa, il più famoso e amato asceta tibetano.
20 Oggi circondario di Purang, nella prefettura Ngari del Tibet occidentale. 
21 Verso nord l’Indo, che poi piegherà intorno al Nanga Parbat (8126 m) e attraverserà tutto il Pakistan fino a gettarsi 
nel mar Arabico appena a sud di Karachi; verso ovest il Sutlej, che confluirà, dopo un lungo corso, nell’Indo; verso sud 
il Karnali, affluente del Ghaghara che, a sua volta, si immetterà nel Gange appena a nord della città di Patna; verso est 
lo Tsangpo, che attraverserà orizzontalmente tutto il Tibet, fino all’estremo est, per poi trovare il modo di dirigersi a 
sud, con i nomi prima di Dihang e poi di Brahmaputra, e incontrare il mare nel Bengala, formando un delta unico con il 
Gange.
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più brillanti  viaggiatori  che abbiano mai  visitato il  Tibet,  e,  tra gli  antichi  di  gran lunga il  più 
importante e il più intelligente»22.

Traversato il passo Maryum-la (5.551 m) spartiacque fra il  bacino del Sutlej e quello dello 
Tsangpo il percorso segue sostanzialmente il corso di quest’ultimo fiume in un territorio desolato 
nella sua pietrosa solitudine, maestosa, incombente capace di terrorizzare ancora al suo ricordo chi 
non fosse preparato ad una prova simile. Non si trattava più di scalare ripidi sentieri montani, ma 
stare  in sella  dallo  spuntar del  giorno a notte  inoltrata,  non era  certo un sollievo,  per  non dire 
dell’impossibilità di togliersi i vestiti di dosso e di lavarsi, con conseguenti parassiti che, insieme al 
gelo estremo, impedivano persino di prender sonno; del resto « il letto era una pelle stesa in terra e 
il capezzale la sella del cavallo […] e per tetto il cielo […] Né deve parere strano che scegliessimo 
l’inverno per passar questo deserto; che anzi, se non si passasse di questo tempo, non vi sarebbero 
le nevi, che squagliate al fuoco supplissero all’acqua per bere; oltre di che l’estate son tre mesi di 
piogge continue che rendono per un altro verso impraticabili que’ paesi» (MITN V, 179, 177 e 180). 
Le parole  con cui  padre Ippolito  descrive le  caratteristiche  del  viaggio ci  fanno vivere tutte  le 
difficoltà di quell’epica impresa, tratteggiando anche, dettagliatamente e mirabilmente una giornata 
tipo. Sven Hedin ha giustamente rilevato la classicità di questa descrizione del viaggiare in Tibet, 
affermando perentoriamente che nessuno dei moderni viaggiatori lo ha fatto meglio. 

Desideri  non  manca  di  illustrare,  insieme  ai  «disastri  sofferti»,  i  «sollievi  ricevuti»  dalla 
«paterna e amorevolissima assistenza di Dio [nella forma della] affettuosissima e come materna 
cura»  prestata  dalla  principessa  che,  dalla  relazione  del  Freyre,  apprendiamo  chiamarsi  Caçal. 
Nonostante  le  difficoltà  della  traversata,  il  gesuita  italiano  riesce  comunque  a  proseguire,  con 
l’interprete,  lo studio della lingua tibetana,  fino a padroneggiarla così bene da poter conversare 
amabilmente con la principessa «tartara»23, con uno scambio di grande interesse reciproco, capace 
di  alleviare  la  durezza  del  viaggio.  Il  sostegno  di  quella  benefattrice  (che  dopo  una  breve 
permanenza  a  corte,  si  ritirò  in  un  convento  di  Shigatse)  era  sicuramente  favorito  dalle  doti 
intellettuali  ed  umane  del  suo  ospite.  Dice  giustamente  il  famoso  astrofisico  Giorgio  Abetti 
(1882-1982) che «la non comune intelligenza del P. Desideri e la simpatia che egli sapeva destare in 
chi lo avvicinava spiegano perché egli potesse così rapidamente imparare la lingua tibetana».24

Se teniamo conto delle sofferenze del viaggio e della lunga e angosciante permanenza in zone 
infeconde e totalmente spopolate, risulta comprensibile il sollievo dei due missionari quando, il 4 
gennaio 1716, ritrovano la vita a Saka dzong,  incontrando le prime abitazioni fisse e i primi esseri 
umani stabilmente radicati sul territorio.

Dopo una sosta di 24 giorni, per la malattia della principessa, il 28 gennaio 1716 il viaggio 
riprese  attraverso  zone  sempre  più  popolate,  per  giungere,  alla  metà  di  febbraio  a  Sakya,25 

22 S. HEDIN, Southern Tibet. Discovery in former times compared with my own researches in 1906-1908, Lithographic 
Institute of the General Staff of the Swedish Army, Stockholm, 1916-1922 (9 voll. di testo e 3 atlanti): Vol. I,  Lake 
Manasarovar and the source of  the great  Indian rivers.  From the remotest  antiquity to the end of  the eighteenth  
century, 1917, pp. 278-279.
Sulla zona del Kailas e del Manasarovar si veda BARGIACCHI 2006b, pp. 34-37.
23 All’epoca, in Europa, Tartari venivano chiamati i Mongoli.
24 G. ABETTI, I viaggi di Padre Ippolito Desideri da Pistoia, “La Nazione”, 26.4.1932, p. 3.
25 Sakya  [Sag’ya,  “Terra  grigia”,  4280  m.  di  altitudine],  «uno  dei  luoghi  più  misteriosi  del  Tibet»,  secondo  la 
definizione di Giuseppe Tucci, che vi trascorse un mese nel 1939, ricordando così la sua esperienza: «avevo l’orgoglio 
di ammirare una città sacra della quale nel ‘700 il Desideri aveva fatto una descrizione che più chiara e precisa non si 
potrebbe e dove, dopo di lui e prima di me, sono sì e no passati uno o due europei» [G. Tucci,  L’Italia e gli studi  
tibetani, “Civiltà” (Rivista bimestrale della Esposizione Universale di Roma Bompiani, Milano), a. I, n, 2, 21 giugno 
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capoluogo di un grande principato ecclesiastico dotato di forte autonomia rispetto al potere centrale 
di Lhasa e governato da un lama, la cui carica si trasmetteva ereditariamente di padre in figlio. Qui i 
due missionari sostarono dal 15 al 29 febbraio 1716 e lasciarono definitivamente la principessa; poi 
di nuovo in viaggio per giungere in breve a Shigatse,26 

capitale  dell’antico  regno  di  Zzang  [Tsang]  …  La  città  di  Giegazzè  dopo  la  città  di  Lhasà  è  la  più 
considerabile di tutto il Thibet. Vi è un Lamà molto potente e molto ricco, e che dopo il Gran Lamà di tutto il 
Tibet fa la seconda figura (MITN VI, DR.2, 21).

A Shigatse, nei cui pressi si trova il grande e imponente complesso monastico Tashilhumpo 
(fondato nel 1447) e sede del Panchen Lama, i due gesuiti si fermano circa sei giorni e, dopo altri 
dodici giorni di viaggio, finalmente l’agognata meta. Desideri così ci informa: 

tre anni, cinque mesi e ventidue giorni  dopo la mia partenza da Roma; due anni e quattro mesi dopo la 
partenza da Goa; un anno e quasi sei mesi dopo la nostra uscita da Delly; e dieci interi mesi dopo d’esser 
partiti da Cascimìr; a’ 18 di marzo dell’anno 1716, vigilia del glorioso patriarca S. Giuseppe, col favor divino 
arrivammo alla città di Lhasà, capitale del terzo e Massimo Thibet, termine di sì lungo viaggio e luogo da me 
stabilito e prefissomi per incominciar la mission di quel regno (MITN, V, 183).

Sven Hedin affermò che Desideri «aveva compiuto un viaggio meritevole di rendere il suo 
nome famoso per sempre».27

Lo stesso concetto, pur da un altro punto di vista, è sostenuto da Tucci: 

L’arrivo di Desideri a Lhasa segna una data memorabile nella storia degli studi tibetani perché egli fu il 
primo a rivelare all’occidente il Tibet, non dico nei suoi caratteri etnografici o nei suoi confini geografici, 
quanto piuttosto nella sua profonda e intima realtà spirituale.28

3. La permanenza in Tibet (1716-1721)

1940, pp. 75-84:75.
26 Shigatse [Xigaze], città sita a 2900 m. di altitudine, vicino alla confluenza nello Tsangpo del fiume Nyang Chu, 
proveniente da sud-est, attraverso l’ampia e fertile valle, lunga 85 chilometri, che si apre a partire dalla città di Gyantse. 
Shigatse, 280 chilometri a sud-ovest di Lhasa, 
27 S. HEDIN, Trans-Himalaya. Discoveries and Adventures in Tibet, MacMillan and Co., London 1909-1913 (3 vols): III, 
p. 125: «He had accomplished a journey which ought to make his name for ever famous. It was not till quite 188 years 
later that the next European expedition – under Captain Rawling and Major Ryder – passed through the valley of the 
upper Brahmaputra. Father Desideri was the first European who travelled along the whole of the Trans-Himalaya along 
its southern flank. For nearly two hundred years nothing was known of this journey except what Desideri imparted to 
Father  Ildebrand Grassi in a letter written in Lhasa on April 10, 1716, which was afterwards printed in the  Lettres  
Edifiantes».
28 G. TUCCI, L’Italia e l’esplorazione del Tibet, “Asiatica”, a. IV, n. 6, novembre-dicembre 1938, pp. 435-446: 441.
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3.1. I primi mesi a Lhasa

Desideri, insieme a Freyre, è arrivato a Lhasa, città ove erano transitati circa cinquant’anni 
prima i gesuiti Grueber e d’Orville, provenienti da Pechino, e nella quale, giunti nove anni prima, i 
Cappuccini avevano tentato l’apertura di una missione, abbandonata ormai da più di quattro anni. 
Tuttavia, nonostante queste effimere presenze la città era praticamente sconosciuta agli europei e 
tale sarebbe rimasta per secoli, fino alla spedizione del 1904, guidata da Francis E. Younghusband, 
che la penetrò violentemente con la sua azione militare di puro stampo coloniale. Un prestigioso 
personaggio per la storia delle esplorazioni, come il colonnello britannico Henry Yule (1820-1889), 
così riassumeva le vicende conoscitive di quella che sarebbe stata definita la “città proibita”:

Un destino funesto ha accompagnato tutti  i  resoconti  di  Lhasa che  avrebbero dovuto esserci.  Grueber  e 
Dorville, che ci erano nel 1661, non danno nessuna notizia della città. Padre Desideri, che viaggiò in quella 
direzione  attraverso  il  Ladakh  nel  1715-16,  una  via  che  non  ha visto  transitare  altri  Europei  nei  tempi 
moderni,  non fornisce dettagli  del  suo viaggio al  di  là del  Ladakh e non dice niente di  Lhasa.  Il  diario 
dell’olandese Samuel van de Putte […] che raggiunse Lhasa dall’India, conquistò la lingua e l’amicizia dei 
Lama […] non fu mai pubblicato e sembra essere perduto per sempre. Niente di tangibile si può ricavare 
dalle notizie del Giorgi  nell’Alphabetum Tibetanum.  L’inglese Thomas Manning che raggiunse Lhasa da 
Calcutta nel 1811, fu arrestato e rispedito indietro dai Cinesi e morì senza pubblicare nessun particolare del 
suo  viaggio.  Per  circa  trent’anni  lo  spirito  dell’esplorazione  geografica  si  è  trovato,  in  India,  in  una 
condizione di triste declino; possa risvegliarsi prima che nazioni straniere ci scippino l’onore di risolvere 
problemi come quello del vero corso del gran fiume del Tibet e la latitudine di Lhasa.29

Arrivato a Lhasa, Freyre, ritenne compiuto il suo dovere, avendo accompagnato e incaricato 
della  missione  Desideri,  e,  dopo  nemmeno  un  mese  di  riposo,  lasciò  quei  territori  a  lui  poco 
congeniali. Partito il 16 aprile 1716, dopo un viaggio di 42 giorni, arrivò a Kathmandu, in Nepal, 
dove rimase cinque mesi ospite dei Cappuccini,  i  quali,  guidati  da Domenico da Fano, stavano 
preparando una nuova spedizione per il Tibet.30 

Desideri rimasto solo, «senz’esservi in tutt’affatto l’immensa estensione de’ tre Thibet né pur 
un sol altro missionario o verun altro Europeo» (MITN  V, 183), visitò con estrema attenzione la 
29 H.  YULE,  Cathay and the Way Thither  being a Collection of  Medieval  Notices  of  China,  The Hakluyt  Society, 
London, 1866 (2 voll.), vol. I, pp. 148-149 nota 2 [nella seconda ed., rivista alla luce delle recenti scoperte da Henri 
Cordier, Hakluyt Society, London, 1913-1916 (4 voll.), vol. II (“Odorico da Pordenone”), 1913, p. 249 nota 4]: «A 
fatality has attended the accounts of Lhassa that should have been. Grueber and Dorville, who were there in 1661, give 
no account of the city. Father Desideri who travelled thither by Ladakh in 1715-16, a route not known to have been 
travelled by any second European in modern times, gives no detail of his journey beyond Ladakh, and says nothing of 
Lhassa. The journal of Samuel Vanderput, a Dutchman who in the time of the Emperor Yungching reached Lhassa from 
India, acquired the language and the friendship of the Lamas, and accompanied a deputation of them to Peking, was 
never published, and appears to have perished. Nothing tangible is to be got out of notices of Giorgi in the Alphabetum 
Tibetanum. Thomas Manning, an Englishman who reached Lhassa from Calcutta in 1811, was arrested and sent back 
by  the  Chinese,  and  died  without  publishing  any  particulars  of  his  journey.  For  nearly  thirty  years  the  spirit  of 
geographical exploration has been at a sadly low ebb in India; may it revive before foreign nations snatch the honour 
from us of solving such problems as the true course of the great river of Tibet, and the latitude of Lhassa, the last 
uncertain to the extent of more than a whole degree».  Si deve osservare come anche in questa edizione [che ha avuto 
ristampe a Pechino (1932) e a New Delhi (Munshiram Manoharlal Publ., 1998)], dichiarata aggiornata, si ripetano le 
stesse  superate  informazioni  anche  dopo la  pubblicazione,  seppur  parziale,  della  Relazione di  Desideri  e  dopo la 
spedizione militare Younghusband (avvenute ambedue nel 1904).
30 La lunga permanenza con i Cappuccini e la dettagliata esposizione delle mosse degli stessi, nella solitamente scarna 
informativa del gesuita portoghese, rappresentano la definitiva conferma che il compito della sua impresa missionaria 
era soprattutto quello di raccogliere informazioni. Da Kathmandu, Freyre passò poi a Patna, dove sostò malato per tre 
mesi e finalmente giunse ad Agra, dove il 26 aprile 1717 firmò la sua relazione scritta in latino. Intorno al 1719 lasciò la 
Compagnia di Gesù, dopo di che l’unica traccia rimasta è una domanda di riammissione, priva di esito, scritta da Goa 
nel 1724.
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città, come risulta evidente dalla bella e accurata descrizione che “fotografa”, facendocela rivivere, 
una realtà spesso non più esistente a seguito delle distruzioni operate dai cinesi; questa descrizione 
costituisce una guida alla Lhasa di tre secoli fa che, per le parti sopravvissute, può essere utilmente 
seguita anche oggi. Il missionario solitario non si perse d’animo e, chiamato a palazzo per ordine 
del  re  Lajang  Khan  [Lha  bzang  Khan]  e  interrogato  con  molta  urbanità  dal  generalissimo, 
comandante  delle  milizie  del  regno,  espose  con  estrema  sincerità  e  decisione  il  suo  proposito 
missionario di propagatore dell’unica «vera e legittima strada, fuori di cui non v’è altra per arrivare 
al cielo e al conseguimento dell’eterna felicità» (MITN V, 184), e la sua intenzione di restare in 
Tibet  fino  alla  morte,  salvo  superiori  impedimenti.  Queste  parole  fecero  buona  impressione  e 
suscitarono molta curiosità, tanto che il 28 aprile del 1716 fu ricevuto dal primo ministro (che gli 
divenne amico) e tre giorni dopo, e cioè il primo maggio, andò in udienza dal re che, giudicandolo 
«uomo  che  mostrava  aver  fatto  studio  nelle  scienze,  che  nel  parlar  abbia  enfasi  e  persuasiva, 
schietto e impegnato per la verità, risoluto e intrepido per sostenerla» (MITN V, 187), gli accordò 
protezione, sostegno e libertà di azione.

Le condizioni apparivano proprio favorevoli in considerando che la religione da lui proposta 
veniva  giudicata  positivamente,  salvo  non  ritenerla  unica,  come  via  di  salvezza;  i  tibetani 
obiettavano  «che  ciascuno  nella  sua  legge  possa  salvarsi»  (MITN V,  193),  ma  apparivano 
disponibili  ad  accettare  qualsiasi  modifica  al  loro  sistema  che  si  dimostrasse  superiore  e  che 
convincesse sulla sua bontà ed efficacia.  Richiesto di illustrare la sua religione, e la differenza con 
la loro, il  “lama venuto dall’Occidente” non si sentì ancora in grado di padroneggiare la lingua 
parlata  al  livello  necessario  per un tale impegno e perciò propose di  preparare  un testo scritto. 
Tuttavia, per convincere occorre conoscere non solo la lingua, ed esprimersi in modo chiaro, ma 
anche il sistema religioso, per contrastarlo ove non fosse congruente con la vera legge di cui il 
giovane  missionario  si  sentiva  portatore.   Così  impegnò  tutte  le  sue  energie  con  un  ardore 
ammirabile,  già  dal  giorno  successivo  al  primo  incontro  con il  re,  fino all’ultimo  giorno della 
dimora in quel regno, nello «studiar da mattina a sera» (MITN V, 188), differendo il pranzo a notte, 
sostenendosi di giorno solo con il tè preparato all’uso tibetano (cioè con il burro di yak), certamente 
nutritivo, ma non certo gradevole al nostro gusto.

Il compito di Desideri era di una difficoltà tale che oggi è perfino arduo immaginare. La lingua 
tibetana «è totalmente particolare e non ha alcuna comunicazione o affinità con verun’altra» (MITN 
VI,  DR.2,  p.  91);  infatti  appartiene  al  gruppo tibetano-birmano,  ma  l’alfabeto  adottato  nel  VII 
secolo per la scrittura deriva da quello indiano tardo gupta.  In più l’ortografia ha ormai un carattere 
storico e la moderna pronuncia diverge profondamente dalla parola scritta. Desideri è il primo in 
assoluto a cimentarsi con questa lingua, della quale a malapena si conosceva l’esistenza, ed è perciò 
costretto a predisporne un vocabolario ed a costruirsi personalmente una grammatica per dominare 
le regole che presiedono alla costruzione del discorso. Ed inoltre, come dice Giuseppe Tucci, ad 
analizzare «con acume e sottigliezza scolastica, le complicate astruserie della dommatica lamaista, 
[poi riportate] in quella Relazione del Tibet che per la sua profondità e diligenza resiste all’urto dei 
secoli e al perfezionarsi dell’indagine»31.

Fra il giugno e l’agosto 1716, mentre studia lingua e concezioni tibetane, Desideri scrive due 
libri in italiano e dall’otto settembre inizia la traduzione in versi tibetani del primo.

31 G.  TUCCI,  Alessandro Csoma de Körös, “Acta Philosophica” (Universitas Francisco-Josephina, Kolozsvár), I, 1942, 
pp. 3-20: 3 (testo italiano, pp. 3.11), 12 (testo ungherese, pp. 12-20) [ripubblicato in italiano in G. TUCCI, Opera Minora, 
G. Bardi Editore (Università di Roma. Studi orientali, Vol. VI), Roma, 1971 (2 voll.), Vol. II, pp. 419-427: 419].
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3.2. Penetrazione nelle concezioni centrali del buddhismo

L’aurea e feconda solitudine del gesuita è interrotta dall’arrivo a Lhasa, il primo ottobre 1716 
di  tre  Cappuccini:  Domenico  da  Fano  (1674-1728),  Francesco  Orazio  della  Penna  (cioè  da 
Pennabilli)32 e Giovanni Francesco da Fossombrone (1677-1724). Padre Ippolito, già informato del 
loro arrivo da una lettera di Domenico da Fano, giuntagli alla fine di luglio del 1716, li introduce a 
corte,  li  sostiene  con  la  conoscenza  della  lingua,  traducendo  anche  il  messaggio  del  pontefice 
romano di cui erano latori. I rapporti si rivelarono molto conflittuali, anche se esteriormente corretti 
ed amichevoli:  il  gesuita,  dall’alto della sua cultura,  non temeva certo la concorrenza,  mentre i 
Cappuccini non accettarono mai la possibilità di una presenza, nella missione che ritenevano loro, 
dell’ingombrante rivale, troppo preparato e diverso, come diverse erano le strategie e le modalità 
operative  dei  due  ordini  religiosi.  Così,  con  notevole  doppiezza  e  malafede,  i  Cappuccini 
impegnarono tutti i mezzi possibili per espellere il collega-rivale. 

Assolti i compiti di accoglienza dei nuovi arrivati, il gesuita pistoiese ritorna ai suoi studi e alla 
scrittura del libro in versi tibetani che, con il titolo “L’aurora indica il sorgere del sole che dissipa le 
ultime tenebre”, presenta al re il giorno dell’Epifania del 1717 (Op. tib. I). L’evento si svolse nella 
gran sala dell’udienza reale con la partecipazione dei dignitari di corte e dei maggiori lama, e con la 
presenza dei  tre  cappuccini,  ed è descritto  come gran cerimonia  nella  Relazione e  nelle  lettere 
dell’autore dell’opera presentata; lo sintetizziamo qui con le brillanti espressioni di Fosco Maraini 
(1912-2004).

Siamo a Lhasa, capitale del Tibet; è il 6 gennaio del 1717 […] Nella sala del trono avanza un italiano; è 
giovane, prestante, umile (però a modo suo, con un non so che di fiero e di gagliardo nel portamento), ha lo 
sguardo di uomo intelligentissimo, cui nulla sfugge […] Era il patrizio pistoiese Ippolito Desideri, un uomo 
di energia e vigore fuori del comune, di segnalati coraggio e generosità, […].33

Il libro fu apprezzato dal re che, avutone il giudizio dei lama più preparati, convocò Desideri a 
palazzo e gli comunicò che il parere di tutti era che gli assiomi e i principi in esso contenuti erano 
«ben proposti  e  non lasciano  d’appagar  la  ragione.  Esser  però  molto  opposto  a’  loro  dogmi  e 
opinioni.  Giudicar  egli  molto  opportuno  e  necessario,  in  mezzo  alla  contrarietà  d’opposti 
insegnamenti in materia sì rilevante, non prendere alcuna fissa risoluzione se non dopo aver ben 
pesata l’una e l’altra parte nella bilancia di sode e forti ragioni. Per tal fine aver egli stabilito di 
voler far venire a disputa [il cristiano] da una parte e i Lamà e dottori di quel paese e di quelle 
università dall’altra» (MITN V, 195-196). Il re, consapevole dell’alto livello della contesa suggerì a 
Desideri di approfondire lo studio linguistico e filosofico per impadronirsi della loro dialettica e per 
penetrare più a fondo i loro concetti fondamentali. In sostanza il re propose una disputa religiosa, 
dove  le  diverse  concezioni  si  confrontassero  liberamente,  senza  preconcetti,  per  far  risaltare  il 
32 Francesco Orazio della Penna di Billi (cioè da Pennabilli), al secolo Luzio Michel Angelo Nicola Olivieri (Pennabilli,  
prov. di Pesaro e Urbino, 1680 – Patan, Nepal, 20.7.1745), figlio di Orazio e di Francesca, vestì l’abito religioso a 
Cingoli (Macerata) l’8.11.1700 e prese i voti l’8.11.1701. Con la terza spedizione cappuccina giunse a Chandernagore 
l’1.9.1713, indirizzandosi subito per Patna e, ripartito da qui il 27.12.1714, si recò a Kathmandu, dove fin dagli inizi del 
1715 svolse funzioni di superiore. Giunto a Lhasa il primo ottobre 1716 con il prefetto Domenico da Fano, alla partenza 
di questi, nel 1722, vi fu superiore e, dal 1725, prefetto della missione (fu nominato prefetto il 13.8.1719, ma assunse la 
carica solo il 15.9.1725). Rimase a Lhasa per quasi sedici anni, in quanto il 25.8.1732 partì per Kathmandu e, dopo una 
sosta di due anni, alla fine del 1734 si diresse a Patna. Imbarcato a Chandernagore nel dicembre 1735, alla fine del 1736 
giunse a Roma, dove rimase a lungo e, confermato come prefetto e ottenuti i copiosi mezzi necessari, preparò una 
nuova spedizione. Con questa nona spedizione arrivò a Chandernagore il 25.9.1739, a Bhadgaon [Bhaktapur] in Nepal 
nel gennaio 1740, e a Lhasa il 6.1.1741, per uscirne definitivamente con tutti i cappuccini il 20.4.1745, giungendo in 
Nepal il 4.6.1745.
33 F. MARAINI, Quel gesuita che scriveva in tibetano, “La Nazione”, 16.12.1984, p. 3.
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valore e l’efficacia persuasiva delle idee; una contesa, non inusuale per il Tibet, che richiama quella 
avvenuta  a  Lhasa alla  fine  dell’ottavo  secolo,  quando il  buddhismo indiano prevalse  su quello 
cinese. 

Il re, conseguente con le sue affermazioni, assicurò a Desideri tutto il sostegno necessario; così 
il  gesuita,  insieme  al  cappuccino  Orazio  della  Penna,  iniziò  il  25  marzo  1717  lo  studio  nel 
monastero di Ramoche, per passare nell’agosto successivo all’università monastica di Sera (circa 
quattro chilometri a nord di Lhasa).

Lo studio di padre Ippolito si svolse sul Canone del buddhismo tibetano,  composto da uno 
sterminato numero di testi (quasi 5.000), compresi nelle due raccolte, del Kanjur (“Traduzione del 
messaggio del Buddha”, cioè la raccolta degli insegnamenti diretti,  in 108 volumi) e del  Tanjur 
(“Traduzione  della  dottrina  del  Buddha”,  cioè  i  commentari  indiani  agli  insegnamenti,  in  224 
volumi).  Un’ottima introduzione  e  guida di  quell’immenso territorio  filosofico e dottrinario  era 
costituita dall’opera del riformatore Tsong Khapa (1357-1419), fondatore della scuola dei gelugpa, 
e principalmente dal Lam rim chen mo (“Grande esposizione dei livelli del sentiero” o “via graduale 
all’illuminazione”), che può essere paragonata alla Summa theologiæ di Tommaso d’Aquino (1221 
ca.-1274) in quanto compendio ed organica esposizione della precedente letteratura religiosa.

Desideri osservò attentamente e descrisse mirabilmente la logica del buddhismo tibetano, la 
teoria  e la pratica  argomentativa,  e la  formazione  degli  allievi,  ponendosi quindi con intensa e 
calorosa  applicazione  quotidiana,   a  divorare  i  libri  canonici,  confrontarne  i  passi  principali, 
annotandoli, oltre a discutere frequentemente gli stessi argomenti con i monaci tibetani. Esemplari 
molte sue trattazioni generali e specifiche, come ad esempio l’illustrazione della ruota della vita 
(MITN  VI, DR.3, pp. 307-308) o l’inappuntabile analisi linguistica del famoso mantra  oṁ maṇi 
padme hūṁ (MITN VI, DR.3, pp. 289-291), che, come afferma Rudolf Kaschewsky, «può segnare il 
memorabile inizio della tibetologia in occidente».34

La descrizione del viaggio di scoperta interiore del missionario è altrettanto affascinante – se 
addirittura non superiore – a quella del percorso attraverso monti e valli. Giunto già sugli altopiani 
della  riflessione,  affrontò  decisamente  la  vetta,  il  concetto  buddhista  della  vacuità,  noto  con il 
termine  sanscrito  di  śūnyatā che,  per  Desideri,  che  studiava  su  testi  tibetani,  era  «tongbà-
gnì» [stong pa nyid]; un concetto derivato principalmente dal fine pensiero filosofico di Nāgārjuna 
(II sec. d.C.), che per gli occidentali è uno dei «più astrusi e più intrigati [trattando] del Vacuo, non 
già  preso in  senso materiale  e  filosofico,  ma  in  senso mistico  ed elevato,  il  di  cui  scopo è  di 
escludere finalmente l’existenza d’alcun Ente che da se stesso abbia il suo essere e che sia increato 
e independente», con la conclusione sconcertante, per un religioso occidentale, di «con ciò chiuder 
affatto la porta alla cognizion di Dio» (MITN V, 199). Non solo è il primo ad ascendere a questi 
livelli, ma come osserva con stupore Tucci: «Chi ha detto meglio del Desideri che il buddhismo, ad 
onta  dei  suoi  idoli,  è  una religione  senza Dio?»35.  Il  nostro gesuita  infatti  scoprì  che i  tibetani 
affermano che il mondo e tutto ciò che in esso esiste è solo lo stato contingente e mutevole di un 
processo continuo,  infinito  ed eterno,  del  quale  «non ammettono in  conto veruno alcuna causa 
primaria, universale, increata, indipendente e da cui il tutto dipenda, anzi positivamente negano e 
rigettano  sì  il  fato  come  l’esistenza  d’alcun  ente  a  sé,  increato  e  che  sia  signor  e  creator 
dell’universo» (MITN VI, DR.3, 167).
34  R.  KASCHEWSKY,  The Image of  Tibet  in  the West  before  the Nineteenth  Century,  in  T.  DODIN,  H.  RÄTHER (ed.), 
Imagining Tibet . Perceptions, Projections, and Fantasies, Wisdom Publications, Boston (USA), 2001,  pp. 3-20: 10. 
35 G. TUCCI, L’Italia e gli studi tibetani (v. nota 24), p. 78.
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La magnifica prosa e l’insuperata chiarezza espressiva sono il risultato di un durissimo lavoro 
di ascensione a quella vetta di cui si accennava prima: una scalata fatta di molti tentativi abortiti, 
fino al successo finale. Perché qui, il nostro, non aveva più avuto guida in quanto i suoi maestri 
tibetani, che in un primo momento il giovane gesuita riteneva reticenti a fornire un insegnamento 
esoterico, in realtà non erano in grado di fornire spiegazioni su vette di pensiero riservate solo ai 
massimi esperti. Allora, da solo, tornando «a leggere e rileggere, a scrutinare e a profondare», arriva 
«non solamente a intendere ma sì intieramente possedere e magistralmente comprendere tutte quelle 
materie  sì sottili,  sì sofistiche,  sì astruse»,  ma anche così  importanti  e indispensabili  per il  suo 
intento  (MITN V,  199-200).  Il  processo  attraverso  il  quale  Desideri  giunge  nel  cuore  della 
riflessione buddhista  è descritto  in maniera  appassionata  e appassionante  e la  spiegazione della 
vacuità buddhista che ne risulta è mirabile:

non vi è cosa veruna che non sia affatto vota d’ogn’essere; e ciò perché non vi è cosa veruna che sia da sé 
[…]  che  sia  per  sua  medesima  natura  e  per  sua  propria  intrinseca  essenza  […]  che  sia  totalmente 
indipendente  […]  inconnessa,  inconcatenata  e  incorrelativa,  [ma]  ogni  cosa  considerata  secondo  la  sua 
quiddità ha qualche correlazione a qualche termine o oggetto, non ha assolutamente il suo essere da se stessa, 
ma bensì dal termine e oggetto della sua correlazione (MITN VI, DR.3, p. 204).36

Desideri era affascinato da quella costruzione teorica che, riguardo alla contingenza del mondo 
fenomenico,  trovava  perfettamente  accettabile  dal  suo  punto  di  vista  cristiano,  così  come  era 
conquistato  dalla  propensione  «a  virtuosamente  operare»  dei  tibetani  e  da  una  devozione  così 
marcata da rappresentare «rimprovero a’ Cristiani che talora non giungono a fare altrettanto per il 
vero  Dio  che  adorano»  (MITN VI,  DR.2,  102);  quindi  non  può  non  apprezzare  una  religione 
impostata sulle «regole d’una ben ordinata ragione, […] da ammirarsi [in quanto] non solamente 
prescrive la fuga de’ vizj, […] inculca la vittoria di tutte le passioni, ma di più ancora insinua l’amor 
e la stima alla virtù, e quel che è più da stupirsi, indirizza l’uomo a una umanamente sublime ed 
eroica perfezione» (MITN VI, DR.3, 292). 

Potremmo  rilevare  la  stridente  contraddizione  fra  questi  straordinari  riconoscimenti  e  le 
affermazioni,  sempre  congiunte,  che  qualificano  la  credenza  tibetana  come  «pestifera»  e 
«perniciosa» (MITN VI, DR.3, 194) o «infernal sua dottrina e diabolica religione» (MITN VI, DR.3, 
204); ciò non è dovuto solo a comprensibili esigenze di cautela, ma al fatto sconvolgente che al 
centro di quel sistema vi è una concezione che implica la negazione «che vi sia alcun ente a sé e 
increato e alcuna causa primaria di tutte le cose» (MITN VI, DR.3, 194). Perciò ogni sforzo di 
quell’esploratore delle  nuove concezioni  era  teso a dimostrare  che,  per la  loro stessa coerenza, 
queste avrebbero richiesto una “causa prima”, cioè un divino creatore; nonostante il suo strenuo 
impegno, avvertiva che la costruzione da lui impugnata resisteva alle sue sfide dialettiche, tanto da 
umilmente  richiedere  l’aiuto  dei  più avanzati  centri  europei  di  studio per trovare delle  risposte 
adeguate:

altro non sarebbe il mio desiderio, se non […] andare scorrendo ad uno ad uno tutti li sacri chiostri d’Europa 
e quivi invitare tutti  li  più ferventi  religiosi  […] all’impresa della Missione del Tibet, e […] vorrei  […] 
incitarli a deporre lo strepito degl’Europei circoli, e delle filosofiche Cattedre ed accorrer tutti alla Missione 
del  Thibette,  per  qui  impiegare  li  giorni,  e  le  notti  intiere  in  confutar  l’ateismo  […],  in  ribattere 
gl’intrigatissimi errori[…]37

36 La  citazione riportata  combina il  testo  della  prima redazione manoscritta  (ms. F.  f.  150  recto)  con quello della 
seconda (ms. B, p. 315).
37 Lettera  ai  Cardinali  di  Propaganda,  da  Lhasa  21.12.1719,  Arch.  Prop.  Fide,  Scr.  Congr.  Part.,  vol.  84,  Congr. 
29.11.1732, ff. 79-84: 83v.-84r. La lettera è stata pubblicata solo parzialmente in MITN V, DL.16, pp. 69-80; il brano 
qui riportato è stato pubblicato solo in BARGIACCHI 2003 (pp. 96-97, nota 370) e in BARGIACCHI 2006 (p. 111).
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Desideri si spinge comunque ad affermare che, al di là dell’apparente paradosso, i tibetani non 
possono essere considerati atei,  poiché nonostante teoricamente «escludano ogni divinità […] in 
pratica […] l’ammettono e la riconoscono» (MITN VI, 208). Ciò perché trova congruenti con la 
visione cristiana  le  perfezioni  idealizzate  e rappresentate  dalle  divinità  tibetane,  nonostante  che 
queste, ad un esame più profondo, si rivelino indicative soltanto di livelli esistenziali più elevati da 
raggiungere nel percorso spirituale.38

3.3. Desideri e gli eventi decisivi della storia tibetana

Nel monastero di Sera, Desideri inizia, il 28 novembre, la stesura di un nuovo libro tibetano, 
L’origine  delle  cose  [’Byuṅ  k’uṅs].  Impegnato  nell’empireo  delle  concezioni  filosofiche,  è 
completamente  ignaro  dei  gravi  e  violenti  avvenimenti  terreni  che  si  stanno preparando  e  che 
saranno decisivi per la storia del Tibet.

Sul finire del 1717 il sovrano Tsewang Arabtan dei mongoli zungari, alla guida di un piccolo 
esercito,  riuscì  a  cogliere  di  sorpresa  il  sovrano  rivale  (dei  mongoli  Qoshot)  Lajang  Khan,  a 
vincerne  la  strenua  resistenza  e  ad  ucciderlo  il  3  dicembre  1717,  dopo aver  espugnato  Lhasa, 
selvaggiamente saccheggiata per tre giorni. La reazione dei Cinesi, che già consideravano un loro 
protettorato quei territori non si fece attendere, e quasi tre anni dopo sbaragliarono le scarse truppe 
zungare e il 24 settembre 1720 occuparono Lhasa, dove installarono il giovane che era nelle loro 
mani,  come  VII  Dalai  Lama,  senza  poteri  temporali,  affidati  invece,  per  il  momento,  a  una 
monarchia laica.

Le informazioni storiche fornite dall’attento gesuita sono, come al solito, precise e affidabili. 
Preziosissima è inoltre la cronaca dettagliata di quegli eventi capitali descritti  con stile vivace e 
avvincente da un testimone dotato di acuta e rigorosa capacità osservativa. Desideri fornisce con il 
suo racconto,  come dice Luciano Petech,  «una fonte di primissimo ordine», capace di «darci il 
senso vivo e pulsante di avvenimenti tragicamente vissuti […] le cui conseguenze si fanno sentire 
tuttora».39 Desideri infatti ha purtroppo ragione anche nelle sue lucide previsioni: «con tale vittoria, 
dopo sì luttuose e sì lunghe catastrofi […], nel mese d’ottobre del 1720 il dominio di tutto questo 
terzo  e  principal  Thibet  da’  Tartari  passò  sotto  l’imperator  della  Cina,  da  cui  è  presentemente 
governato e alla di cui gran potenza resterà, come si può credere, stabilmente soggetto» (MITN, VI, 
DR.2, 75).

La memoria del sesto Dalai  Lama,  una figura del tutto peculiare,  strana e tragica oltre che 
controversa al massimo grado, è ancora molto viva durante la permanenza di Desideri, e il nostro 
missionario ben ce la restituisce. Rigzin Tsanyang Gyatso (1683-1706) era stato scelto nel 1688 e 
mantenuto  in  tutta  segretezza  dal  reggente,40 in  accordo  col  secondo  Panchen  Lama  (Lobsang 
Yeshe, 1663-1737), fino all’ottobre 1697, quando fu ufficialmente insediato. Il giovane però non 
mostrò alcun interesse per gli studi, dedicandosi maggiormente allo sport nazionale del tiro con 
l’arco. Inoltre, nonostante i richiami e le pressioni subite, rifiutò la vita ecclesiastica e nel 1702 
rinunciò ai voti monastici, tornando allo stato laicale, e godendo di una vita spensierata, gaudente e 

38 Su questi argomenti si vedano: BARGIACCHI 2005a, BARGIACCHI 2006a, BARGIACCHI 2005b (pp. 54-56, 60-64).
39 Luciano PETECH, “Introduzione” a MITN V, pp. XIII-XXXIII:XXVII.
40  Sangye Gyatso governò a lungo (1679-1703), anche dopo la morte, da lui tenuta nascosta, del quinto Dalai Lama 
[Ngawang Lobsang Gyatso (1617-1682), detto il “Grande Quinto”, il vero fondatore della teocrazia tibetana], ottenendo 
notevoli successi, come l’annessione del regno di Guge e di tutto il Tibet occidentale negli attuali confini
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licenziosa. Desideri riferisce tutta la storia di quel «giovane molto dissoluto» (MITN VI, DR.2, 39), 
unico Dalai Lama laico, ricordato soprattutto per le poesie d’amore.

Desideri e Orazio della Penna, ospitati nel monastero di Sera, non subirono offese, che invece 
furono riversate ai Cappuccini rimasti nella città di Lhasa, che erano Domenico da Fano e il da poco 
arrivato,  Angelico da Brescia;  con quest’ultimo, a fine luglio,  era giunto anche Bonaventura da 
Lapedona, ma tre mesi dopo era rientrato in Nepal, mentre il padre Giovanni da Fossombrone si 
trovava  lontano,  circa  otto  giorni  di  cammino,  nell’ospizio  di  Takpo-khier  [Dvags-po-Gyer], 
predisposto perché solo in quella zona era possibile trovare un poco di uva, necessaria per il vino 
per la messa.

In quell’ospizio, dopo l’invasione zungara, trovò rifugio il gesuita, ritirando visi, insieme ad 
Angelico da Brescia, alla fine del dicembre 1717, dopo otto giorni di cammino attraverso Ganden, il 
Gokhar-la, Samye e Tsethang. La situazione non era certo favorevole a Desideri che non solo aveva 
perso l’amicizia e la protezione del re e dei dignitari di corte, ma anzi proprio per quell’amicizia si 
trovava in pericolo con i nuovi dominatori.  La programmata contesa teologica non avrebbe più 
avuto luogo, ma Desideri proseguì i suoi studi, continuò la scrittura dei libri in lingua tibetana41 e 
ebbe  modo  di  conoscere  più a  fondo la  vita  del  paese,  sia  dei  laici  che dei  religiosi,  come si 
svolgeva al di fuori della capitale. Nei suoi spostamenti Desideri ebbe l’opportunità di importanti 
scambi sul piano umano e religioso.  Fra questi  ha un grande rilievo l’incontro con il  lama del 
monastero dei nyingmapa (cioè seguaci della  scuola antica)  di  Lungar.42 Ma la  sua curiosità  si 
spinse anche verso l’attenta osservazione della vita ordinaria, e così fu in grado di fornirci precise 
descrizioni di ogni aspetto del mondo tibetano con rilevanti osservazioni sul piano antropologico, 
linguistico,  culturale,  religioso,  economico,  storico-politico,  senza  trascurare  usi,  costumi, 
abbigliamento, relazioni sociali e familiari, giochi e svaghi.

Nel remoto rifugio rimase fino all’aprile del 1721, tornando a Lhasa solo per pochi mesi.43 

Compì inoltre numerosi viaggi nel Tibet sud-orientale, sia nel bacino dello Tsangpo sia in quello del 
suo importante affluente Subansiri (tibetano Shipasha-chu), visitando varie regioni, come Kongpo, 
Nang  e  Loro,  e  avvicinandosi  all’attuale  confine  con  l’India  dove,  nel  versante  meridionale 
himalayano, vivevano popolazioni aborigene chiamate Lopa dai tibetani (oggi nello stato indiano 
dell’Arunachal Pradesh, a nord dell’Assam). Qui Desideri ebbe modo di scoprire il destino finale 
del gran fiume del Tibet, lo Tsangpo che, all’estremo orientale della catena himalayana, con una 
grande ansa aggira l’impressionante cima del Namcha Barwa (7755 m) e quindi «si devia tra oriente 
e mezzogiorno, e va a penetrare i paesi di Lhobà, e di là va a discendere a Rongmatì [Rangamati], 
provincia  del  Mogol  situata  di  là  dal  Gange,  e  nel  Gange  medesimo  finalmente  a  morire  e 
confondersi» (MITN VI, DR.2, 15). L’identità del fiume tibetano con il Brahmaputra (che nel corso 
41 Il 21 giugno 1718 termina il ’Byuṅ k’uṅs (L’origine delle cose), iniziato a Lhasa il 28 novembre 1717. Il 24 giugno 
1718 inizia la stesura dell’opera in lingua tibetana mGo skar gyi bla ma … skye ba sṅa ma … (Domanda intorno alla 
teoria del vuoto e delle vite passate), alla quale lavorerà ancora fino a tutto il 1719 (un abbozzo di questa opera era già 
stata scritta, sempre in tibetano nel 1716). Il ’Byuṅ k’uṅs è pubblicato in Op. tib., III, mentre l’altro sostanzioso volume 
è ancora in attesa di pubblicazione.
42 Luogo non identificato.
43  Nella capitale soggiornò sicuramente fra il 9 settembre 1719 e il 10 febbraio 1720 in quanto ciò è testimoniato dalla 
copia di alcuni paragrafi di una lettera in portoghese inviata da Desideri al rettore di Agra, Melchior dos Reys. Questo 
documento, inedito, conservato in ARSI (Goa 73, f. 253, «Copia d’alcuni paragrafi d’una lettera scritta al P.R. d’Agra 
a’ 12 Gennaio 1721»), è stato interpretato e tradotto dal portoghese in inglese da Michael Sweet, con la collaborazione 
di Ray Harris, Kathryn Sánchez e Ivy Corfis (utilizzo queste informazioni per la gentile disponibilità di Sweet). La 
presenza di Desideri in quel periodo a Lhasa è confermata dal luogo di indirizzo di tre lettere inviate il 21.12.1719 al 
Generale Tamburini (DL. 14) e ai Cardinali di Propaganda (DL. 15 e DL. 16), pubblicate in MITN rispettivamente alle 
pp. 61-62, 63-68, 69-80.
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superiore è noto come Dihang) fu conosciuta solo alla fine del XIX secolo: non si sapeva se le 
acque del fiume tibetano finissero nel Brahmaputra o nell’Irrawaddy, nonostante i vari tentativi fatti 
per scoprirlo. Il fiume, che affonda nelle gole più profonde del nostro pianeta, ha posto interrogativi 
fino ai giorni nostri e inghiottito le vite di molti canoisti che hanno tentato di risolverli.

Il vero problema per Desideri non veniva dai tibetani o dalle turbolenti vicende che agitavano 
quel paese, ma dai suoi stessi correligionari cappuccini e dalle autorità vaticane. Solo Orazio della 
Penna si era dedicato allo studio della lingua e, sostanzialmente l’attività della missione cappuccina 
consisteva, come dice il gesuita, «nell’esercizio della medicina, per mezzo di cui hanno guadagnato 
al  cielo  molti  bambini  da  loro  battezzati  in  punto  di  morte»  (MITN V,  218).  L’atteggiamento 
malevolo nei confronti di una cultura che non potevano capire, il disprezzo e l’oltraggio per i libri 
ritenuti opera del demonio e da distruggere, contrastava con l’atteggiamento di Desideri che, per 
Petech: «è missionario, ma sa essere perfetto uomo di corte. Vede, osserva, scandaglia. Condanna, 
ma  non  inveisce.  Rifiuta,  ma  non  disprezza.  La  sua  larghezza  di  mente  ed  obiettività  sono 
semplicemente ammirabili». La fermezza e la decisione nelle sue idee non gli impedirono mai di 
deviare «da una linea di grande cortesia […] tanto contrastante con la litigiosità petulante e plebea» 
di certi suoi invidiosi colleghi dell’altro ordine44. Le rimostranze dei Cappuccini avevano provocato 
il  12 dicembre  1718 una  nuova ingiunzione  di  lasciare  il  Tibet,  rivolta  da Propaganda Fide ai 
Gesuiti, e questi alla fine non poterono far altro che richiamare il loro missionario. Le lettere non 
arrivarono e il nostro cercò tutti i mezzi per evitare o quanto meno ritardare l’espulsione.

Desideri scrisse molte difese appassionate per tutelare il suo diritto a continuare in Tibet l’opera 
intrapresa, lettere estremamente rivelatrici del suo stato d’animo, combattuto e tormentato, ma saldo 
e sicuro nella validità dei principi etico-religiosi che ispiravano la missione e la sua ricerca. Alla 
fine tutti gli sforzi si rivelarono vani, quando gli stessi cappuccini si premurarono di consegnargli, il 
10 gennaio 1721 nell’ospizio di Takpo, la lettera del Generale della Compagnia di Gesù, datata 16 
gennaio 1719, con l’ordine di disporsi a partire il prima possibile. Il superiore Tamburini era così 
pressato dalle ingiunzioni di Propaganda Fide, che invitava alla pronta ubbidienza il suo giovane 
inviato,  del  quale  ben  conosceva  il  legame alla  missione,  insistendo sul  fatto  che  l’ ubbidienza 
sarebbe  stata  gradita  a  Dio  più  della  conversione  di  tutti  i  regni  del  Tibet.  Desideri  era  sconvolto  e 
sconfortato, ma privo di alternative e così due giorni dopo da Trong-gne (località non individuata 
dell’ospizio del Takpo) scrisse ai Cardinali di “Propaganda” assicurando che, nonostante non avesse 
«con  che  vivere,  nonché  con  che  poter  fare  il  viaggio,  […]  per  ubbidire  con  tutta  prontezza 
agl’ordini […] quanto prima [sarebbe partito] da’ Regni tutti del Thibet» (MITN V, 80-81).

Il  gesuita,  pur  dichiarando  la  pronta  obbedienza,  non  cessa  di  tergiversare,  impegnandosi 
sempre al massimo sia sul fronte della difesa della sua causa sia su quello dello studio sui testi 
tibetani. In quel periodo, aiuta Giuseppe Felice da Morro (che nel 1718 aveva sostituito Giovanni 
Francesco da Fossombrone) con la lingua tibetana e gli detta una traduzione del Lam-rim. 

A metà aprile del 1721 Desideri, insieme a Giuseppe Felice da Morro (d’Alba), rientrò a Lhasa, 
dove Domenico da Fano, in presenza degli  altri  due cappuccini,  mostrò al gesuita, con ostile  e 
vittoriosa fierezza, i documenti che attestavano il successo della sua causa.

3.4. Ancora in Tibet, ma sulla via del ritorno

44 L. PETECH, “Introduzione” a MITN, V, rispettivamente pp. XXVI e XVII.
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Il 28 aprile 1721 Desideri partì definitivamente da Lhasa, sempre in compagnia di Giuseppe 
Felice  da  Morro  (1681-1721);  i  due  incontrarono  il  giorno  successivo  il  nuovo  cappuccino 
Gioacchino da S. Anatolia (1684-1764), che sarebbe giunto il 1° maggio nella missione. 

Sulla via del ritorno, effettuato a cavallo fino al confine tibetano, dopo Gyantse, nel tratto fra 
Tingri e Kuti,  occorre passare la notevole quota di 5480 metri  del Thung-la. Qui Desideri fornì 
ancora una stupefacente prova della lucidità del suo ragionamento descrivendo perfettamente il ‘mal 
di  montagna’  come  originato  dalla  rarefazione  dell’aria  o,  come  dice  lui,  dalla  «sottigliezza  e 
acutezza  dell’aria»  (l’ossigeno  non  è  ancora  stato  scoperto)  e  rilevando  le  condizioni  peggiori 
all’interno del rifugio, «dove l’aria vien più assottigliata  dal fuoco che vi si fa per sollievo del 
freddo e  per  cuocere»  (MITN  VII,  4);  si  consideri  che  solo  sul  finire  di  quel  secolo  il  grande 
Lavoisier riconobbe la funzione dell’ossigeno nei processi di respirazione e di combustione. Perciò, 
come afferma lo storico francese Pierre-Jacques Charliat, «il Padre Desideri può passare per uno dei 
pionieri dell’alta montagna, di cui fu uno dei primi a descrivere e analizzare i pericoli».45

Superati  i  disagi  dell’altitudine,  i  due  missionari  arrivarono  il  30  maggio  1721 a  Kuti  (in 
tibetano Nyalam), ultima località tibetana prima del Nepal. L’avventura tibetana di Desideri non era 
ancora finita, anzi qui a Kuti si consumò l’ultimo atto, quello più tormentato e penoso. Il gesuita si 
fermò e lasciò partire solo il cappuccino, al quale aveva dettato la traduzione del Lam-rim.

La sosta era motivata dalla pericolosità rappresentata dal repentino passaggio dal freddo del 
Tibet  alle  calure  dell’India.  Questi  sbalzi  sono davvero  infernali  e  il  nostro  gesuita  li  soffriva 
particolarmente, ma la sosta di sei mesi e mezzo non risulta giustificata nonostante la sua abilità 
argomentativa. Il fatto è che ha bisogno di rimanere solo e riflettere. Il lungo periodo passato a Kuti 
è cruciale nella vita di  Desideri  in quanto vi si consuma un angosciante dramma interiore:  non 
vorrebbe  lasciare  quel  paese  verso  il  quale  dichiarava  che  anche  se  fosse  già  vicino  a  morire 
avrebbe dato, «prima dell’ultimo respiro, un passo di più» (MITN V, 5)46; ora, invece di fare un 
passo in avanti, dovrebbe, seppur con la morte nel cuore, per rispettare gli ordini, fare un passo 
nella direzione contraria. La frontiera si colloca nella stessa mente del gesuita che, non solo si sente 
sconfitto e umiliato, ma è dilaniato da una situazione lacerante: deve obbedire agli ordini ricevuti e 
rinunciare alla missione che sente come propria, cosa che gli appare come rinuncia alla ragione 
stessa della sua vita.

In quell’ultima località tibetana il gesuita aveva ancora a disposizione importanti libri tibetani e 
poté aggiungere alcuni capitoli al «libro confutativo dell’error della metempsycosi» (MITN VII, 6), 
ma i suoi sforzi principali erano tesi ad esporre ancora le sue ragioni in lettere, appelli e memoriali. 
È stato affermato che le lettere non aggiungono niente di sostanziale rispetto alla Relazione. Ciò è 
vero per quanto riguarda le informazioni raccolte,  ben rielaborate e trasfuse in quella pregevole 
opera, ma non per i sentimenti del suo autore che proprio nelle lettere, mostrano il loro vibrante 
tumulto pur attraverso una prosa talora elegante e composta, talora retorica e pedante.

Così lo vediamo oscillare fra la luce ormai dileguantesi di una grazia divina (l’accoglimento in 
extremis delle sue ripetute istanze a tutte le autorità, compreso il Sommo Pontefice, a cui scrive due 
lettere)  oppure  la  tremenda  oscurità  di  una  morte  quasi  auspicata.  Scrive  al  suo  superiore 
rassicurandolo di aver dato obbedienza all’ordine impartitogli,  pur informando che non è ancora 
fuori  dal  Tibet,  ma  al  suo  ultimo  confine,  enfatizzando  i  motivi  che  impongono  la  sosta: 
spostamento  all’esterno  dei  pericoli  della  sua  intima  lacerazione.  Il  missionario  gesuita  prende 
45 P.-J.  CHARLIAT,  Les temps des grands voiliers, vol. III  della Histoire universelle des explorations, publiée sous la 
direction de L.-H. Parias (4 voll.), Nouvelle Librairie de France Sant’Andrea, Paris, 1957, p. 121.
46 Lettera al Generale (Goa 15.11.1713); in MITN V, DL.2, pp. 5-6.
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ancora tempo con la scusa di non poter mancare «di conoscere […] e di goder la […] compagnia» 
del padre cappuccino Felice da Montecchio,47 che sapeva di ritorno dalla sua unica breve visita a 
Lhasa e che arriva a Kuti l’8 di dicembre del 1721. La grazia divina, nella forma dell’accoglienza 
delle sue petizioni, non è arrivata, ma per fortuna la vita continua e Desideri compie il passo che lo 
allontanerà per sempre dal paese che lo aveva così affascinato e dalle sue biblioteche, lasciando 
Kuti, «ultimo confine del Thibet e primo termine della giurisdizione di Nepal» (MITN VII, 6), il 14 
dicembre in compagnia del sopra ricordato cappuccino.

4. Il ritorno

4.1. Dal Nepal a Patna, Agra e Delhi

Il viaggio del gesuita, in compagnia del cappuccino, si svolse ancora, specialmente nei primi 
giorni, «per luoghi orridissimi e spaventosi precipizij […] In tal viaggio non si può andar con 
cavalcatura, ma si stenta in molti luoghi a poter andar a piedi» (MITN VII, 6-7). Un sollievo era 
fornito dal ritrovare, dopo tanta desertica aridità, «la verdura e amenità degli alberi». Comunque, 
dopo una interminabile serie di «altissime montagne a dismisura scoscese e delle quali l’una 

47 Padre Felice da Montecchio (oggi Treia, prov. di Macerata), al secolo Antonio Maria Bianchi, entrato nell’ordine nel 
1687. Nel 1706 è a Chandernagore e nel 1708 a Patna. Fu a capo della missione dalla morte di Giuseppe da Ascoli 
(20.12.1710) fino all’arrivo di Domenico da Fano (agosto 1715). Partito per l’Europa nel 1724, si fermò a Londra per 
molti mesi fra il 1724 e il 1725, e rientrò a Roma nel 1726.
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succede immediatamente all’altra» (MITN VII, 7), nella notte del 27 dicembre 1721 i due 
missionari arrivarono a Kathmandu, dove i Cappuccini avevano un ospizio.

La testimonianza di Desideri è fonte preziosa di fatti importanti dei tre regni in cui era ancora 
diviso il Nepal, le cui capitali, Kathmandu, Patan e Bhagdaon erano collocate nella stessa valle, a 
pochissimi chilometri l’una dall’altra. Il 14 gennaio 1722 il missionario pistoiese lasciò Kathmandu 
per recarsi a Bhadgaon, dove, pur rimanendo solo sei giorni, fu ricevuto con onore in due udienze 
dal sovrano, che lo premunì di raccomandazioni per il re di Bettiah e lo dotò di accompagnatori 
armati, necessaria scorta nell’attraversamento delle desolate montagne che si trovano sulla strada 
verso quel confinante regno indiano, oltre il quale si trova Patna.

Desideri lasciò la valle di Kathmandu il 20 gennaio, in compagnia del cappuccino Bonaventura 
da  Lapedona  (1680-1735),  percorrendo  zone  malsane,  in  un  viaggio  reso  movimentato  e 
avventuroso  da  molti  inconvenienti  come fiumi  di  difficile  attraversamento,  gabellieri  rapaci  e 
incontentabili e assalti di banditi o di animali feroci. Dopo aver attraversato vari grossi fiumi, ultimi 
dei  quali  il  Gandak, affluente  di  sinistra  del  Gange,  e il  Gange stesso,  giunge a Patna,  dove è 
nuovamente ospite dei Cappuccini; vi si ferma oltre un mese e mezzo, per riaversi dalla stanchezza 
del viaggio e per favorire con il riposo l’acclimatazione all’aria pesante della pianura indiana. Qui 
visse ancora momenti storici cruciali nei quali, col dissolvimento dell’impero moghul, si attuava la 
penetrazione  coloniale  europea,  dipinta  con i  brillanti  colori  della  «Compagnia  d’Oriente  della 
nazione  olandese»  e  della  «Compagnia  dell’Indie  della  nazion  inglese»,  con  i  loro  ricchi 
possedimenti ed i loro traffici di oppio e altri prodotti, e soprattutto con l’imponenza pomposa e la 
«maestosa ordinanza» delle armate che scortano e difendono il commercio. Desideri ha lasciato una 
precisa descrizione sia delle tecniche per produrre l’oppio, sia dei grandi profitti che le imprese 
coloniali ricavavano dal suo commercio, senza trascurare esaminare i motivi dell’uso, gli effetti di 
assuefazione e dipendenza e gli imbrogli del taglio con altre misture per aumentare la produzione e i 
profitti.

Il 15 febbraio 1722, durante la permanenza a Patna, Desideri ricevette una lettera inviatagli dal 
suo Generale il 28 gennaio dell’anno precedente, nella quale era contenuto l’ordine di rimanere a 
Delhi  o  in  altra  sede  dipendente  da  Goa.  Nella  risposta,  dopo  aver  rassicurato  il  superiore 
sull’avvenuto  abbandono  del  Tibet,  si  dichiarò  pronto  all’obbedienza,  tuttavia  chiese 
insistentemente  di  essere  richiamato  a  Roma per  esporre  le  sue ragioni.48 La  lettera  mostra  un 
missionario deciso, combattivo, sicuro di sé, ed ancora fiduciosamente determinato; ignaro delle 
difficoltà  nelle  quali  il  suo Ordine  si  trovava  per  la  “questione  dei  riti”,  e  anche per  la  stessa 
invasione di campo in Tibet, era così convinto delle sue ragioni che, prima di lasciare Patna, citò i 
Cappuccini in giudizio ricorrendo formalmente contro la decisione di Propaganda Fide, mediante 
l’«appello all’immediato e supremo tribunale del Nostro Santissimo Sommo Pontefice Clemente 
XI, o del suo successore».49 Clemente XI era morto il 19 marzo 1721 e il successore era Innocenzo 
XIII (Michelangiolo Conti, 1655-1724). «Fatto animoso dall’evidenza di molte verità»,50 Desideri 

48 «[…] non posso, non devo, non voglio omettere di supplicare di nuovo […] la P.V.M.R. a degnarsi di mandarmi 
subito,  e  con  tutta  prestezza,  ordine  espresso,  e  assoluto  inimpedibil  comando  di  portarmi  subito,  e  con  tutta 
sollecitudine a Roma, dove mi riconosco in conscienza obbligato parlar’a voce alla P.V.M.R., e al Sommo Pontefice, in 
riguardo alla causa della Missione del Thibet» [Lettera al Generale (Patna, 24.2.1722), Arch. Prop. Fide, Scr. Congr. 
Part., vol. 84, Congr. 29.11.1732, f. 96; inedita, seppur catalogata da Petech, in MITN V, come DL.23].
49 Traduzione del testo latino della citazione ai Cappuccini, da Patna 19.3.1722, pubblicata in HOSTEN 1938 (in latino e in 
inglese, pp. 759-760), e in MITN V (in latino, DL.25, p. 93).
50 Brano inedito dalla lettera al Generale citata alla nota 48.
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compì qui un atto di insubordinazione che avrebbe creato ancor più problemi al suo Generale e al 
suo Ordine.

Ottenuta la protezione della scorta riservata ai messi imperiali, che potevano viaggiare liberi da 
impedimenti,  Desideri  il  23  marzo  1722  lasciò  Patna,  il  cui  distretto  era  di  competenza  dei 
Cappuccini, per arrivare la sera del 31 dello stesso mese a Benares [Varanasi], proseguire poi verso 
occidente e, in quattro giorni, Desideri trovarsi ad Allahabad, dove il Gange riceve da destra le 
acque dello Yamuna. Dirigendosi in direzione nord-ovest conclude il  suo gran giro attorno alla 
catena  himalayana  ritornando  finalmente  il  20  aprile  1722 ad  Agra,  dove,  «dopo  lo  spazio  di 
sett’anni  e  sette  mesi  [ebbe]  finalmente  la  consolazione»  di  ritrovarsi  in  una  casa  della  sua 
Compagnia.

In un luogo confortevole, fra i suoi correligionari, potè finalmente fermarsi e rilassarsi dopo 
tanti  disagi, tante fatiche,  tante sofferenze e frustrazioni.  Il riposo era sicuramente meritato,  ma 
l’abbandono dell’energica tensione che l’aveva sorretto era anche pericoloso, lasciando libero sfogo 
ai malesseri, fino a quel punto trattenuti, causati «dalla mutazione di clima e dal passaggio da paesi 
sommamente freddi a paesi sommamente caldi» (MITN VII, 31-32).

Così il  sollievo durò veramente pochi giorni poiché subito dopo la solenne professione del 
quarto voto (obbedienza al Sommo Pontefice per le missioni),  fatta il  primo maggio, si ammalò 
gravemente, trovandosi perfino in pericolo di vita, finchè, come ultimo rimedio, decise di cambiare 
aria, spostandosi il primo ottobre a Delhi, dove si rimise in salute, trovandosi ben presto impegnato 
nella  cura della  missione di quella  città,  a seguito della malattia  del padre che si occupava dei 
cristiani ivi residenti.

Desideri  approfondisce  la  conoscenza  dell’urdu,  perfeziona  la  lingua  persiana,  utile  per  i 
termini  religiosi,  e  si  dedica  alacremente  all’attività  evangelizzatrice,  aprendo  una  scuola  per 
giovani  e  riuscendo  nell’impresa  di  inaugurare,  il  primo  novembre  1723,  una  nuova  chiesa. 
L’impegno era indiscutibile,  ma la routine ecclesiastica  traspare chiaramente dal suo resoconto, 
tanto che il religioso a Delhi non sembra proprio la stessa persona del missionario in Tibet. Per 
fortuna alla fine arrivò l’ordine del Provinciale di  tornare a Goa; nonostante parlasse di obbligo, 
quella partenza era gradita e così, senza tardare intraprese il viaggio. 

L’obbedienza  fu  pronta  nel  mettersi  in  viaggio,  ma  non altrettanto  per  quanto  riguarda  la 
destinazione.  Il  missionario non si  diresse verso Goa e trovò la giustificazione nelle turbolenze 
dell’impero Moghul  che interessavano quel tragitto;   rimane comunque il  fatto  che non voleva 
assolutamente tornare a Goa. I motivi di questo orientamento non sono chiaramente espressi, ma 
sicuramente un ruolo decisivo era la consapevolezza che da Goa non lo avrebbero facilmente fatto 
partire per l’Europa, come era sua intenzione per far valere le sue ragioni e tornare in Tibet. Così il 
missionario non seguì l’itinerario diretto che colà l’aveva condotto più di dieci anni prima, bensì si 
indirizzò sulla strada dalla quale era arrivato uscendo dal Tibet, strada che, percorsa a ritroso, lo 
portò nuovamente a Patna nell’autunno del 1725.

Non possiamo mancare di segnalare che Desideri afferma di aver avuto nel 1725, a Patna e a 
Delhi, «molta familiarità con Signor Samuel Van de Putte olandese»51. Qui entra in scena un altro 
51 Da un breve appunto ms. pubblicato da Silvia Castello Panti: S. CASTELLO PANTI, Nuovi documenti su Ippolito  
Desideri, in Francesco SURDICH (ed.), Miscellanea di storia delle esplorazioni, Fratelli Bozzi (Studi di storia delle 
esplorazioni, 1), Genova, 1975, pp. 153-178: 167.
Samuel van de Putte (Vlissigen, Olanda, febbraio 1690-Batavia, Giava, 27.9.1745), figlio del capitano di vascello Carel 
(1630-1695), si laurea in legge a Leiden (1714). In Italia dal 1718 al 1721 (laurea in medicina a Padova). Nel 1721 inizia 
dall’Olanda un grande viaggio via terra, attraverso la Persia, in India (percorsa ripetutamente in ogni direzione) e poi in 
Tibet  e  Cina.  Grande  erudito  e  acuto osservatore,  tenuto in grande  considerazione dai  lama tibetani,  raccolse  molte 
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straordinario personaggio, la cui vita avventurosa, avvolta nel mistero, sembra il contraltare laico 
del missionario italiano: curioso incontro di due grandi viaggiatori, infaticabili ricercatori,  onesti 
con se stessi e con gli altri e ambedue dotati di grande intelligenza, abilità linguistica e fascino. 
Eppure la diversità può essere abissale, se consideriamo che il gesuita pistoiese era tutto consacrato 
alla volontà divina, mentre l’olandese era non solo laico ma, a proposito della religione, «dava a 
sospettare  se  ne  haveva  alcuna»,  pur  essendo  «un  honest’uomo»,52 (MITN IV,  110),  come  ci 
informa  il  padre  cappuccino  Cassiano da  Macerata  che  nel  Giornale del  suo  viaggio  riferirà  i 
passaggi di van de Putte da Lhasa, come ricordati dai suoi confratelli. L’incontro di Desideri e van 
de Putte è testimoniato anche da una lettera di Gioacchino da S. Anatolia che racconta come «un 
eretico olandese, havendo ricopiato dal P. Ipolito Dessiderij in Patna da circa 20 fogli di relationi 
del Thibet, della legge, delli costumi del Thibet, è volsuto venir qua per chiarirsi s’era vero».53 

Desideri solitamente cita dettagliatamente i personaggi incontrati, ma in questo caso era per lui 
più opportuno evitare ogni riferimento all’eretico o addirittura ateo olandese.

4.2. Da Patna a Pondicherry

Alla fine del novembre 1725 Desideri si imbarcò a Patna, in compagnia del cappuccino Paolo 
Maria  da  Matelica  (1680-1751),  con  una  imponente  flotta  olandese  comandata  dal  capitano 
Christiaan Pielat (1692-1740); tale flotta, come straordinaria scorta armata alle mercanzie, aveva lo 
scopo di dare una dimostrazione di forza della Compagnia delle Indie nei confronti dei briganti e 
dei  gabellieri  locali.  La  navigazione  sul  Gange,  descritto  nel  suo  corso  con  gli  stabilimenti 
commerciali europei (olandesi, portoghesi, francesi, inglesi), si svolse fino al 20 dicembre 1725, 
con arrivo a Chandernagore, 35 chilometri a nord di Calcutta [Kolkata], oggi assorbita nella grande 
conurbazione di questa immensa città; in questa base, posta sulla riva destra dello Hugli (ramo del 
delta) e per lungo tempo tenuta dalla Francia, avevano sede sia i Cappuccini che i Gesuiti. 

Desideri  è  ben accolto  dai  suoi  confratelli  francesi  e  dalle  autorità  cittadine  ed ottiene  un 
passaggio sulla nave del commendator Antoine d’Albert (1686-1751), in missione speciale per la 
Compagnia  delle  Indie.  Insieme  allo  stesso  comandante,  partì  la  sera  del  25  dicembre  da 
Chandernagore su un piccolo battello a fondo piatto, adatto alla navigazione fluviale, raggiungendo 
due giorni dopo la nave “Sirena”, dove già si trovava un altro cappuccino, Antonio Maria da Jesi 
(1786-1738); una lunga navigazione nel delta del Gange (sullo Hugli) e nel golfo del Bengala li 
condusse a Pondicherry il 10 gennaio 1726, con sbarco il giorno successivo.
In questa città, occupata nel 1672 dai francesi e mantenuta in loro possesso fino al 1954, Desideri 
ricevette  grande accoglienza  e  sostegno dai  suoi  correligionari  che vi  erano stanziati  dal  1689; 
incontrò  il  padre  Jean-Venance  Bouchet  (1655-1732)  che  nel  1702  aveva  fondato  la  missione 
gesuita del Karnatak (su iniziativa di Luigi XIV resa indipendente da quella portoghese di Madura), 
il suo successore, padre Étienne Le Gac (1671-1738), e il padre Dominique Turpin (1672-1740).

informazioni e tracciò mappe, ma sul letto di morte, a Batavia, ordinò che tutte le sue preziose carte fossero bruciate: non 
solo ciò fu fatto, ma il destino si accanì su quello che si era fortunosamente salvato, con la distruzione, durante la seconda 
guerra  mondiale  dell’archivio  di  Middelburg che  ne  conservava  gli  ultimi  resti.  Sopravvive  solo  ciò  che  era  stato 
pubblicato da  Pieter  Johannes Veth  (1814-1895) nelle quindici pagine di  un articolo uscito nel  1877 [P.J.  VETH,  De 
Nederlandsche Reiziger Samuel van de Putte, “Tijdschrift van hecht Aardrijkskundig Genootschap”, vol.  II,  1877, pp. 
5-19.] e le scarne testimonianze dei missionari che lo incontrarono
52 Giornale del P. Cassiano da Macerata, in MITN IV, pp. 3-142: 110. 
Cassiano da Macerata  (1708-1791),  al  secolo Giovanni Beligatti,  fu a Lhasa  dal  6.1.1741 al  30.8.1742. Principale 
collaboratore del P. Antonio Agostino Giorgi per l’Alphabetum Tibetanum (1762). Il suo Giornale riveste una discreta 
importanza etnografica.
53 Lettera da Lhasa, 2.8.1731, in MITN I, CL.52, pp, 146-153: 151.
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A Pondicherry Desideri scoprì con viva sorpresa che la lettera da lui inviata, da Lhasa il 10 
aprile 1716, al padre Ildebrando Grassi era stata pubblicata, in traduzione francese nelle  Lettres  
édifiantes et curieuses edite da Du Halde54. Insieme alla sorpresa, manifestò anche il disappunto in 
quanto, oltre a insignificanti inesattezze sulle date, la lettera, scritta al suo primo ingresso in Tibet, 
conteneva errori di valutazione, successivamente corretti.

Padre Ippolito era certamente ben accetto in quella missione a corto di uomini e bisognosa di 
un missionario con la sua esperienza e con le sue conoscenze linguistiche. Fu pregato di rimanere e 
sostenuto nel suo intento di non rientrare a Goa per poter invece in seguito far ritorno a Roma a 
perorare la sua causa. Gli interventi dell’autorevole padre Bouchet ebbero buon esito e Desideri 
rimase per tutto il 1726 nella missione del Karnatak, aggiungendo alla sua collezione di lingue il 
tamil, parlato nell’India meridionale.

Sul  finire  del  1726,  quasi  certamente  per  l’interessamento  dei  suoi  correligionari  francesi, 
arrivò per Desideri  l’occasione del tanto sospirato rientro ricevendo, dal gesuita  Josef Pinheiro, 
vescovo di Meliapur – oggi un sobborgo di Madras (Chennai) – l’incarico di portare a Roma il 
processo per la dichiarazione di martire e canonizzazione di Giovanni de Britto (João de Brito, 
1647-1693). Proprio a Meliapur (o S. Thomé, la città di S. Tommaso), si recò, verso la metà di 
dicembre 1726, in pellegrinaggio nei luoghi che ricordano il santo apostolo e, in quella stessa città il 
20 dello stesso mese ricevette formalmente gli atti  per la suddetta canonizzazione. Il 23 tornò a 
Pondicherry per preparare al più presto la partenza.

4.3. Rientro a Roma

4.3.1. Il viaggio oceanico.  Ottenuto, da «Monsieur Le Noire [Pierre-Christophe Lenoir, nato 
nel 1683], governator generale in quelle parti per la Compagnia dell’Indie della nazion Francese, 
[…] il passaggio per l’Europa in una nave della medesima Compagnia chiamata la Danaè» (MITN 
VII, 82), Desideri si imbarcò la sera del 21 gennaio 1727. La nave tolse l’ancora la sera stessa, ma 
le condizioni del vento non permisero di lasciare la costa che la sera del 23 di gennaio. Attraversato 
l’equatore, la nave trovò «il mare assai grosso e l’onde assai agitate», per un uragano che aveva 
investito  le  isole  Mascarene,  verso  le  quali  era  diretta.  Finito  l’uragano  il  viaggio  si  svolse 
dolcemente fra le isole Mascarene per prendere terra, dopo aver passato Rodrigues, a Mauritius 
(fine febbraio) e Réunion (inizio marzo). 

Nella sua Relazione, il missionario descrive con precisione sia l’uragano, sia le isole nelle loro 
vicende coloniali, nel loro popolamento, nelle attività economiche effettive e prospettate. Esemplare 
è poi la notazione ecologica sullo sterminio delle tartarughe di terra e di mare, delle quali ultime 

54 Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères par quelques Missionnaires de la Compagnie de Jésus, 
chez Nicolas Le Clerc, Paris, 1707-1776 (Recueils I-XXXIV): XV recueil, 1722, pp. 183-208. Questa lettera, il cui 
originale è perduto,  è stata ritradotta in italiano nel  tomo XV (1829) della  Scelta di Lettere edificanti scritte dalle  
missioni straniere …, Ranieri Fanfani, Milano, 1825-1829 (18 tomi), pp. 40-50; in traduzione inglese in C.R. Markham, 
Narratives of the Mission of George Bogle to Tibet and of the Journey of Thomas Manning to Lhasa, Trübner and Co., 
London,  1876 [2nd ed.  1879;  reprint New Delhi  1971 e  1989],  pp.  CLXI+354:  302-308 [2nd ed.  pp.  CLXV+362: 
302-308]. Dato che l’originale è perduto, in MITN V (pp. 32-40) è riprodotta come DL.7 nella versione francese della 
prima edizione delle Lettres. 
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notò che erano del tutto uguali a quelle di terra, salvo per «le mani piatte e larghe […] e ciò serve 
loro per essere più adattate al notar nel mare» (MITN VII, 89).55

La navigazione proseguì verso sud e fra il  9 e il 10 aprile 1727 venne doppiato il Capo di 
Buona Speranza e, come accaduto nel passar dai freddi del Tibet alle calure indiane, si ripeté per il 
missionario il trauma nel passaggio inverso ai «freddi dell’inverno che in que’ tempi corre nelle 
bande del Capo di Buona Speranza [ove fu colpito] da acerbissimi dolori di colica e ritenzione 
d’urina». Ridottosi all’estremo e sentendosi «d’ora in ora sempre più avvicinar alla morte» (MITN 
VII, 86), privo di ogni sostegno spirituale (era l’unico religioso a bordo), nella notte fra il martedì e 
il mercoledì della settimana pasquale, trovò il punto di appoggio su cui fondare le sue capacità di 
salvezza  nell’affidarsi  all’intercessione  del  venerabile  padre  de  Britto,  a  cui  era  connesso 
custodendone gli atti del processo di beatificazione. A mezzogiorno del mercoledì si trovò libero 
dal dolore e fuori pericolo,  seppur estenuato.  Ma era il periodo di Pasqua e i marinai volevano 
liberarsi dai peccati confessandosi; il sacerdote, e cappellano di bordo, sacrificò ancora una volta le 
esigenze  della  sua  sofferente  persona  in  favore  della  salvezza  degli  altri  ed  ebbe  una  terribile 
ricaduta  della  sua infermità.  La  fiducia  nel  buon volere  divino  e  lo  strumento  di  intercessione 
costituito dal martire gesuita de Britto, produssero nuovamente l’effetto risanante che permise la 
salvezza di Desideri che, pur non riprendendosi completamente, poté continuare il viaggio.

La ricaduta nella malattia, determinata dalle deboli condizioni del religioso, ma anche dagli 
sforzi della confessione, merita alcune riflessioni più generali per essere pienamente compresa. La 
confessione è un rito di purificazione, connesso al sacramento cattolico della penitenza, necessaria 
per  superare  quella  lacerazione  interiore  che  impedisce  la  partecipazione  comunitaria  e  più  in 
generale l’armonia della persona con il mondo. Il rito ottiene il proprio effetto solo con il totale 
coinvolgimento emotivo sia del confessando che del confessore: il primo determinato a compiere un 
serio e consapevole esame interiore e a sgravarsi la coscienza dal peso oppressivo delle deviazioni 
compiute  rispetto  alla  norma  di  comportamento  accettata  come  giusta,  e  il  secondo  capace  di 
trattare la cosa e talmente forte e saldo da permettersi di prendere su di sé il peso e la sofferenza di 
quella lacerazione, senza esserne travolto. Questa ritualità purificatoria che si trova, seppur in forma 
diversa,  nelle  più varie  culture  antiche  e  moderne,  ha purtroppo perso il  suo carattere  sacrale-
terapeutico per ridursi spesso a vuota formalità religiosa o a pratica terapeutica a pagamento tanto 
più  costosa  quanto  più  inefficace.  Avendo  conosciuto  la  rigorosa  correttezza  e  la  verità  che 
impronta ogni atto di padre Ippolito, possiamo comprendere – anche se per la sua discrezione nulla 
traspare  –  lo  sforzo  derivato  dal  caricare  sulla  sua  debole  e  sofferente  persona  il  fardello  dei 
“peccati” dei marinai, provocati non solo dalla durezza e peculiarità del loro lavoro, ma anche dalla 
partecipazione  alla  spregiudicata  avventura  commercial-coloniale,  nella  quale  se  gli  investitori 
rischiavano  i  loro  denari  (magari  assicurandosi  con  la  diversificazione  delle  imprese)  con  la 
speranza di ricchi e rispettabili guadagni, loro mettevano in gioco la vita, unico, e non assicurabile, 
capitale disponibile per rendere in qualche modo produttivo, anche attraverso azioni criminose, quel 
lavoro infernale.

Passata il 30 aprile l’isola di Sant’Elena (possedimento inglese), la nave approdò il 7 maggio 
nell’isola di Ascensione, che all’epoca era disabitata, salvo occasionali presenze di naufraghi o di 
condannati a morte. Fatti i necessari rifornimenti, il 9 maggio, intorno a mezzogiorno, la nave lasciò 
l’isola e, circa il 20 dello stesso mese, attraversò l’equatore, dopo aver subito alcuni danni per un 
incidente, che costrinse ad un cambiamento prudenziale di programma con la rinuncia al viaggio 

55 Su questi argomenti si vedano: BARGIACCHI 2005b (p. 802) e BARGIACCHI 2006b (pp. 88-92). 
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diretto  verso  la  Francia,  per  puntare  invece  in  direzione  delle  Antille,  ove  riparare  la  nave. 
Superando fortunosamente un pericoloso fondale di scogli, la nave prese terra l’11 giugno 1727 nel 
porto di St. Pierre nell’isola francese di Martinica. Qui Desideri, arrivato «poco più che un cadavere 
ambulante, pallido, macilento, estenuato e tutto destituito di forze sí per i disagi della navigazione 
come ancora per la malattia mortale e sua ricaduta» (MITN VII, 92), ebbe modo di ristabilirsi in 
perfetta salute nei dodici giorni di sosta confortato dalle amorose cure dei suoi confratelli guidati da 
Eustache Lebrun (1680-1732).

Ripreso il mare dopo il mezzogiorno del 22 giugno 1727, superato il banco di Terranova, il 
viaggio  proseguì  liscio  fino  all’arrivo,  la  sera  dell’11  agosto  1727  a  Port-Louis,  nella  Bassa 
Bretagna, ponendo fine alla lunga navigazione oceanica.

4.3.2.  Attraverso la Francia e l’Italia. Tornato sul suolo europeo, se non in piena salute, 
almeno  sollevato  dai  gravi  malanni  che  l’avevano tormentato,  Desideri,  dopo quattro  giorni  di 
riposo, si rimise in movimento. Dal 16 agosto alla sera del 12 settembre 1727 si svolse il viaggio da 
Port-Louis a Parigi, con soste a Vannes (16-22 agosto), dove incontrò il padre Hermes Melchior, 
Rennes (23-28 agosto), La Flèche (Sarthe; 31 agosto-4 settembre), Le Mans (4-8 settembre). In ogni 
luogo,  ospite  dei  collegi  gesuiti,  fu gratificato da ottime accoglienze  e  a Le Mans  ricevette  il 
materiale «per la canonizzazione del Beato Gio. Francesco de Regis [1597-1640] … per portarlo a 
Roma e per consegnarlo alla Sacra Congregazione de’ Riti» (MITN VII, 94-95).

A Parigi, ospite della casa professa della Compagnia di Gesù ricevette, fra le altre, le attenzioni 
dei  padri  Frémont,  procuratore  delle  missioni  delle  Indie,  e  di  Anne-Joseph  de  la  Neuville 
(1672-1750), con il quale ebbe «la consolazione e il godimento di veder le cose più notabili della 
gran città […] e le regie magnificenze e delizie di Versailles» (MITN VII, 95), dove si trattenne tre 
giorni, incontrando i reali di Francia e importanti nobili della corte.

Dopo la visita a Versailles,  tornato a Parigi,  Desideri  ebbe l’onore dell’accoglienza e della 
stima di due importanti diplomatici: monsignor Bartolomeo Massei (1663-1745), nunzio apostolico 
e il pistoiese Giulio Franchini Taviani, «ministro e agente dell’A.R. di Toscana».

Il  23  settembre  Desideri  si  recò  a  Fontainbleau,  dove  il  giorno  successivo  ebbe  «la  sorte 
bramatissima d’inchinar Sua Maestà Cristianissima» Luigi XV oltre che di conferire con le più 
eminenti  personalità  della  corte:  il  padre  gesuita  Claude  Bertrand  Tachereau  de  Linières 
(1658-1746), confessore del re, il cardinale Henri-Pons de Thiard de Bissy (1657-1737), il cardinale 
André-Hercule de Fleury (1653-1743).

Il semplice missionario,  stanco, provato dalle traversie della sua avventura e che potremmo 
considerare frustrato e sconfitto, aveva tutte le qualità per dialogare ai massimi livelli, non tanto 
perché  portatore  di  notizie  inedite  ed  esotiche,  ma  per  la  sua  eloquenza  e  per  la  capacità  di 
comprendere e connettere le sue conoscenze in un quadro organico.

Ma il viaggio non era ancora terminato e perciò direttamente da Fontainbleau, la mattina del 26 
settembre 1727, riprese la diligenza e verso il mezzogiorno del 28 arrivò a Chalon-sur-Saône, da 
dove, dopo pranzo, si imbarcò, con la stessa diligenza, sulla Saona e poi, dopo una sosta di quattro 
giorni a Lione (dal 30 settembre al 4 ottobre), sul Rodano, per giungere ad Avignone il 6 ottobre 
1727. Ad Avignone Desideri  incontrò il  Padre Jean Croiset,  rettore  del  noviziato dei gesuiti,  e 
ricevette  «specialissimi  onori  dall’Eccellenza  di  Monsig.  [Raniero]  Delci  [dei  marchesi  di 
Monticiano (1670-1761)] Vice Legato di Sua Santità» (MITN VII, 97).
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Il 9 ottobre Desideri partì da Avignone per arrivare la sera del giorno successivo a Marsiglia, da 
dove, il 15 dello stesso mese di ottobre del 1727, si imbarcò su una feluca (veliero mediterraneo) in 
viaggio insieme ad una analoga imbarcazione che conduceva Jacques de Campredon, inviato di 
Francia alla Repubblica di Genova. La navigazione da Marsiglia a Genova riservò un ultimo brivido 
marino provocato dall’agguato di due velieri barbareschi, sventato con sapienza e determinazione, 
che, unite, riescono a combinare armonicamente prudenza e coraggio. 

Finalmente il 22 ottobre 1727 il veliero arrivò a Genova; con la stessa feluca Desideri ripartì 
quattro  giorni  dopo  diretto  a  Livorno,  ma  i  venti  contrari  bloccarono  l’imbarcazione  a  Sestri 
Levante, dove era approdata la sera dello stesso 26 di ottobre. Il 30 dello stesso mese la feluca 
riprese di nuovo il mare, ma fu costretta a ripararsi fortunosamente a Levanto. Dopo un lunghissimo 
viaggio Desideri sentiva ormai l’aria di casa e, non sopportando più l’attesa, vi si precipitò, come 
lui stesso ci informa: 

Continuando a regnar il vento lebeccio né deponendo punto le sue furie il mare, mi risolvei di prender il 
cammino di terra e a’ 2 di novembre a mezzogiorno, partendo da Levanto,  attraversai  le montagne e nel 
giorno seguente,  passato Sarzana, arrivai  la sera a Viareggio,  donde il giorno seguente a’ 4 di novembre 
arrivai felicemente a Pistoia (MITN VII, 103).

La gradita sosta nella città natale fu spiacevolmente prolungata da un attacco di febbre terzana 
(iniziato il 17 novembre) che gli consentì solo l’11 dicembre 1727 di portarsi a Firenze, dove rimase 
fino al 18 gennaio 1728. In queste due città ricevette «singolarissimi onori e parzialissimi favori 
[da]  Serenissime  Altezze  e  Ill.  Prelati  e  splendidissimi  personaggi  e  tutta  intiera  la  nobiltà  e  i 
religiosi sí della [sua] compagnia, come ancora d’altri istituti e tutti universalmente gli ordini, stati e 
condizioni di persone» (MITN VII, 104).

Il passaggio di Desideri da Pistoia è documentato dal diario di Giovan Cosimo Rossi Melocchi, 
tenuto per suo «mero divertimento»: cose [pistoiesi]  notate e minutamente osservate, dal gennaio 
1724 al 31 aprile 1728 («cose occorse in Pistoia […] descritte come veramente e veridicamente […] 
osservate e senza passione descritte […]»).56 La testimonianza del Rossi Melocchi, che era stato 
compagno di scuola di padre Ippolito, e che a tarda sera era andato, con un certo Domenico Manni, 
al Collegio gesuita a visitare il missionario, è molto interessante. Ci informa che Desideri alloggiava 
presso il Collegio gesuita, che aveva una gran barba nera, che era richiesto da tutti i notabili della 
città  e che aveva un libro,  «dove è descritto  tutto il  suo viaggio»,  al  momento in possesso del 
fratello Giuseppe. La descrizione, pur sgrammaticata, trasmette vivacemente lo stupore di chi riceve 
notizie di mondi lontani ed esotici dove «vi sono elefanti e tigri e paesi freddissimi», e dove «piglia 
moglie  il  maggiore  e  tutti  se  ne  servono  come  il  marito»;  il  diarista  inoltre  ci  presenta  un 
missionario ancora energico e fiducioso: «spera coll’andare a Roma di presentarsi ai piedi di Sua 
Santità».

Durante  la  sosta  nella  sua  città  Desideri  continuò  a  lavorare  alla  Relazione e  sicuramente 
redasse quel «Breve e succinto ragguaglio del viaggio all’Indie orientali» che si conclude così:

56 Il manoscritto, composto di due volumi, è conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Fondo Rossi-
Cassigoli, mss. 192-193. Il “Ritorno dal Tibet del P. Ipolito Desideri Giesuita pistoiese” si trova nel vol. II, carte 196v. 
e 197 r. e v. Lo stesso brano è riportato in una copia manoscritta effettuata da Alberto Chiappelli in casa di Giulio de’  
Rossi alla fine del XIX secolo (Diario delle cose pistoiesi, vol. I, conservato nella Biblioteca Comunale “Forteguerri” di 
Pistoia, Carte Chiappelli  186, pp. 420-421). Giovan Cosimo Rossi Melocchi (Pistoia 15.1.1684-ivi 1.8.1734) sposò 
Francesca Cellesi ed ebbe quattro figli; una ampia trattazione su di lui e sulle sue memorie in Maddalena de’  ROSSI, 
Diario di Giov. Cosimo dei Rossi Melocchi, “Bullettino Storico Pistoiese”, a. I, 1899, pp. 25-34.
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la sera de’ 4 del presente mese di Novembre, grazie a Dio, felicemente e con buona salute arrivai qui a Pistoia, 15 
anni e 25 giorni doppo che per l’ultima volta c’ero passato nella mia partenza per andare all’Indie (MITN VII, 
471).

Nel suo passaggio a Pistoia, il missionario non ritrovò il padre, il quale, rimasto nuovamente 
vedovo nel 1706, era morto il 14 aprile 1713 mentre lui si trovava in navigazione nell’Atlantico. Il 
maggiore dei fratelli,  Francesco (1681-1742), era pievano di S. Maria a Colonica,  presso Prato, 
mentre il fratello medico, Giuseppe, viveva nella casa paterna con la moglie Fortunata Alessandra 
Caterini  e i  tre  figli  Maria Francesca Angela,  Giovanni Silvio57 e  Maria  Maddalena  Anna,  nati 
rispettivamente nel 1710, 1712 e 1718.

Faticosa la ricerca di qualche traccia del passaggio da Firenze, ma tra i numerosi manoscritti 
della  Biblioteca  Riccardiana  di  quella  città  si  trovano  i  sinteticissimi  Diari di  Giovan  Battista 
Fagiuoli (1660-1742), poeta giocoso e commediografo satirico fiorentino, dai quali apprendiamo 
che il lunedì 12 gennaio 1728 lo stesso, Fagiuoli si era recato a pranzo «col ser Niccolò Ginori a 
casa Viviani dov’erano i PP. Desiderj e Rosignoli giesuiti, il P. era tornato dal Tibet […] e va a 
Roma»58.

Lasciata  la  Toscana  il  viaggio  si  concluse  il  23  gennaio  1728  quando  Desideri  arrivò 
«prosperamente a Roma quindici anni e quattro mesi dopo [esservi] partito per andare alle missioni 
delle  Indie  Orientali».  L’accoglienza  amorevole  e  paterna  del  Generale  della  sua  Compagnia, 
Michelangelo Tamburini, fu tale da indurre un tenero sentimento capace di rendergli «soavi tutte le 
fatiche, sudori, stenti e pericoli […] in quindici anni in sì penosi viaggi e in sì scabrose missioni 
incontrati e sofferti» (MITN VII, 105).

5. Gli ultimi anni (1728-1733)

5.1. La difficile situazione dei gesuiti e la causa con i Cappuccini

5.1.1.  La  controversia  dei  riti  e  le  difficoltà  dei  Gesuiti.  Il  generale  Tamburini,  ormai 
infermo,  accolse  amorevolmente  il  suo  missionario,  ma  era  occupato  a  gestire  una  situazione 
davvero difficile. Durante il suo generalato era venuta a concludersi la questione dei riti nel modo 

57 Giovanni Silvio Desideri (1712-1787), sarà poi canonico della cattedrale di Pistoia ed avrà in consegna la preziosa 
copia della Relazione dello zio Ippolito. Questa copia fu in mano di Antonio Matani (Pistoia 27.7.1730-ivi 21.6.1779) 
che ne trasse ampi appunti, poi utilizzati da Enrico Bindi (1812-1876) per un “Repertorio della Biografia Pistoiese” 
rimasto  manoscritto  (ms.  155  della  Biblioteca  Leoniana  del  Seminario  Vescovile  di  Pistoia).  Il  recupero  delle 
informazioni del Bindi è opera dello storico pistoiese Mario Bruschi.
58 Ms.  3457  (registrato  in  passato  come  3511).  Il  Fagiuoli  elenca  i  presenti  al  pranzo  che  comprendevano  vari 
componenti delle famiglie Viviani, Strozzi e Compagni. Da segnalare che la data riportata sul diario è quella del 12 
gennaio  1727  in  quanto  vigeva  ancora  lo  stile  fiorentino,  che  considerava  l’anno  non dalla  nascita  di  Gesù,  ma 
dall’incarnazione (concezione),  per cui retrodatando l’anno di nove mesi, si aveva l’inizio del  nuovo anno il  25 di 
marzo (dal 24 marzo 1727 si passava al 25 marzo 1728). Pier Francesco Rosignoli S.J. (Novara 1690 - Macerata 1775) 
insegnava filosofia nel Collegio gesuita di Firenze
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più sfavorevole per la Compagnia di Gesù. La questione dei riti cinesi o malabarici era originata 
dall’accettazione da parte dei Gesuiti della cultura del luogo dove si trovavano ad operare. Per loro 
infatti, come afferma il ventinovesimo generale, l’olandese Peter Hans Kolvenbach (nato nel 1928), 
«l’inculturazione  è  insieme  metodo  e  sostanza  di  vera  evangelizzazione.  Si  tratta  infatti  di 
incontrare l’uomo nel più profondo dei suoi valori e delle sue radici e lì favorire l’incontro con il 
Vangelo».59 Così in Cina veniva tollerata la partecipazione dei cristiani ai riti in onore degli antenati 
e  di  Confucio,  venivano usati  termini  cinesi  per  designare  Dio,  i  religiosi  si  vestivano come i 
letterati locali; ciò era aspramente condannato dagli altri ordini religiosi più legati ad una ortodossia 
esteriore, ma anche invidiosi dei successi gesuiti ottenuti tramite missionari dotati di grande cultura 
e preparazione scientifica, accolti a corte con grandi onori (Matteo Ricci è celebrato ancora oggi in 
Italia come in Cina).

Propaganda Fide  già  nel  1645 aveva  condannato  i  riti  cinesi;  i  Gesuiti  si  opposero  ma  le 
condanne vennero reiterate: nel 1704 e nel 1710 dal papa Clemente XI, che nel 1715 impose a tutti i 
missionari il giuramento di osservanza. Il generale Tamburini cercava di difendere le ragioni della 
sua Compagnia, ma sempre più accusato di negligenza ed incapacità di far rispettare gli ordini, se 
non addirittura di disobbedienza, si trovò colpito da terribili ingiunzioni contenute in un decreto del 
1723 di Propaganda Fide. Il nuovo papa Benedetto XIII (Pierfrancesco Orsini, 1650-1730), eletto il 
29  maggio  1724,  con  il  suo  caratteristico  stile  di  smussare  le  asperità,  abrogò  le  gravi  pene 
minacciate,  ma Propaganda Fide insisteva nella condanna e la situazione faceva già presagire il 
negativo giudizio  finale  sancito  da papa Benedetto  XIV nel  1742, preludio delle  espulsioni dei 
Gesuiti da vari paesi e della soppressione stessa dell’ordine, operata nel 1773 da papa Clemente 
XIV.

In questo contesto Desideri, già accusato dai Cappuccini con i quali era venuto in contatto, di 
«spropositi», addirittura contro gli stessi principi cristiani, capì subito che non aveva possibilità di 
ottenere ragione e che, comunque, non avrebbe in alcun modo potuto rivolgersi al Pontefice; anzi, 
deve difendersi da serie insinuazioni sulle sue posizioni che, come avrebbe affermato in una lettera 
del 20 luglio 1731 Gioacchino da S. Anatolia, «darrebbero più da fare alla S. Chiesa di quelli della 
Cina».60 Lo  stesso  cappuccino  in  una  lettera  successiva  (2  agosto  1731),  sempre  indirizzata  al 
correligionario Paolo Maria da Matelica, rafforza le stesse accuse: «La miseria de’ poveri christiani 
cinesi, malabari etc. si sanno; Iddio non voglia che tali disgrazie non succeda al povero Thibet. I 
cappucini […] per questo non vogliono star co’ Giesuiti».61

La situazione era per Desideri  decisamente infelice;  non gli rimaneva,  per il  momento,  che 
rifugiarsi nella scrittura della sua relazione di viaggio. I documenti qui sono decisamente scarsi; 
sappiamo che il missionario si apprestava a lasciare Roma, gli fu impedito; l’appello a suo tempo 
effettuato contro i Cappuccini per la missione del Tibet si ritorceva contro di lui.

5.1.2.  Le “Difese” di Desideri. I Cappuccini rimasti a Lhasa, privi di risorse e di adeguati 
rinforzi,  ritenevano che le loro difficoltà dipendessero da quella controversia non risolta e dalle 
trame dei Gesuiti, e così chiesero insistentemente che la causa fosse decisa. Se ne occupò padre 
Felice  da  Montecchio,  il  quale  scrisse  una  lunga  serie  di  memorie  (dodici,  corredate  da  tre 
“sommari” di documenti allegati), che, nella versione a stampa per l’uso dei cardinali di Propaganda 

59 P.H. KOLVENBACH, Fedeli a Dio e all’uomo, Ed. Paoline, Torino 1990, p. 76.
60 Lettera da Lhasa, 20.7.1731, in MITN I, CL.50, pp. 139-141: 139.
61 Lettera da Lhasa,  2.8.1731, in MITN I, CL.52, pp. 146-153: 152. 
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Fide recano la data 1729, ma sembrano redatti nel 1728 (data riportata nelle  Difese di Desideri, 
successive alle prime memorie dell’avversario). Il cappuccino è profondamente segnato dalla sua 
esperienza missionaria, come dimostrano le lettere da Londra di un religioso non identificato che lo 
interrogò per conto di Propaganda Fide al suo rientro in Europa:

Il P. suddetto è d’un umore tanto melanconico per non dire ippocondriaco e poco trattabile… in luogo di 
darmi le informazioni che desidererei mi mena per le montagne e precipizi della Tartaria raccontandomi gli 
gran pericoli che ha superati!62

Felice  da  Montecchio,  informato  del  rientro  di  Desideri  e  della  sua  intenzione  di  «partire, 
perché il suo Reverendiss. P. Preposito Generale non può più ritenervelo», avanzò la richiesta «che 
il Padre Ippolito prima di uscire da Roma esprima in carta le sue accuse, le sue prove, e le sue 
ragioni»63. A questo riguardo, si trova una lettera del Generale della Compagnia di Gesù che, con 
umile obbedienza annuncia alla «Congregazione de Propaganda Fide [che] ha ordinato al Padre 
Ippolito Desiderij di trattenersi in Roma, fino dopo Pasqua»64.

Desideri  fu  quindi  costretto  a  difendere  le  sue  ragioni  e  quelle  del  suo  Generale,  con  tre 
memorie che chiamò “Difese”, facendo lamentare l’avversario che «col dare il nome di “Difesa” 
nella sua triplicata risposta, lo privi dell’onore di Accusato e lo dichi Accusatore, invertendo con 
ciò, per ignoto fine, l’ordine giudiciario»65. In effetti le parti erano invertite, con il gesuita costretto 
a difendersi dal cappuccino, a sua volta pressato dai correligionari del Tibet, i quali lo ritenevano 
responsabile delle loro disgrazie.

Felice da Montecchio, consapevole che «dottrina, eloquenza, spirito, tutto si accorda al Padre 
Ippolito», definito «cavillatore», temendone l’«erudita riflessione»66 si impegnò al massimo delle 
sue potenzialità con molta acrimonia ed eccessivo sarcasmo. Le Difese di Desideri, come ha rilevato 
Petech, «sono degli scritti piuttosto tecnici, che rivelano doti inaspettate di eloquenza forense e di 
raziocinio  giuridico»;67 ma  il  loro  scopo  è  proprio  soltanto  difensivo.  La  Compagnia  di  Gesù 
cercava allora soltanto di giustificarsi e di far valere la propria buona fede, cosa non facile date le 
insanabili  contraddizioni che venivano addebitate al generale Tamburini,  del quale erano esibite 
prove inoppugnabili  del  fatto  che fosse al  corrente dell’affidamento della  missione del Tibet  ai 
Cappuccini da parte di “Propaganda Fide”, prove che smentivano le sue imbarazzate affermazioni 
in contrario.

Felice da Montecchio era anche informato che «il Padre Ippolito o abbia preparata un opera di 
tre Tomi, e sia per imprimerla», dicendosi onorato di vederla e di ricevere «il piacere di godere 
dell’erudite  fatiche»  del  gesuita  pistoiese,  ma  si  appellava  ad  antichi  decreti  «ne’  quali  per 
ragionevoli,  e  giustissimi  motivi  vien  proibito  a’  Missionarj,  anco  P.P.  della  Compagnia, 
l’imprimere  qualunque libro spettante  alle  Sante  Missioni,  senza espressa licenza  di  essa Sacra 
Congregazione», citando anche le pene che arrivano fino alla scomunica68.

Desideri già non sopportava più il fastidio di queste dispute, come afferma al termine della sua 
62 Lettera inedita di un religioso non identificato sulla questione del Tibet, da Londra, 10.11.1724 (Arch. Prop. Fide, 
C.P. 84, Congr. Part. 29.11.1732, ff. 56-59:57r. Analoghe informazioni in altre due lettere inedite dello stesso, sempre 
da Londra, datate 8.9.1724 (ff. 54-55) e 9.3.1725 (ff. 60-62).
63 Memoria II, rispettivamente punti 15 (fogli 5r) e 17 (foglio 5v).
64 Lettera inedita dalla Casa Professa, 18.3.1728, Arch. Prop. Fide, C.P., vol. 84, Congr. Part. 29.11.1732, foglio 275.
65 Premessa alla Memoria V, foglio 1r.
66 Memoria IV, rispettivamente punti 23 (foglio 10v) e 43 (foglio 22v).
67 L. PETECH, Il quadro storico dei viaggi di Ippolito Desideri S.I., “Bullettino Storico Pistoiese”, a. LXXXIX (Terza 
serie, XXII), 1987, pp. 53-6:  65.
68 Memoria XI, punto 5, foglio 2v.
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terza Difesa, quando, venuto a conoscenza di altre scritture del cappuccino ormai scatenato, chiede 
di essere dispensato dal rispondervi, non solo perché pensa di aver chiarito tutto il possibile, ma 
anche perché ritiene disdicevole «che due Missionarij, venuti dall’estremità del Mondo, debbano 
qui in Roma perdere il tempo in accusarsi, e in difendersi, in attaccarsi, e in ischermirsi»69. Anche la 
Curia generalizia della Compagnia di Gesù vuole chiudere al più presto la questione rinunciando ad 
ogni rivendicazione e, come si legge in un documento interno, suggerisce di fornire una piccola 
«ma nervosa risposta e che con questa si finisca per sempre questa controversia del Thibet, che 
sarebbe meglio il non haverla principiata e che al P. Ipolito si prohibisca il tratar più con l’Em. e 
Ministri della S.C. sopra questa materia»70.

Il 28 febbraio 1730 muore il generale Tamburini; siamo in tempo di quaresima e le esequie 
solenni  si  svolsero  senza  il  discorso  commemorativo,  che  sarebbe  stato  tenuto  il  5  giugno 
successivo,  in  occasione  della  congregazione  provinciale,  dal  padre  Francesco  Volumnio 
Piccolomini,  rettore  del  Collegio  Germanico  a  Roma.  Il  padre  Piccolomini  illustrò  la  difficile 
navigazione del Generale fra le varie tempeste che si abbattevano contro la Compagnia e ricordò 
l’impegno profuso nell’opera missionaria nei più vari paesi, fra i quali il «Mogol, non mancando fra 
questi, chi della Romana Provincia, con zelo apostolico superati i Caucasi, portarossi a seminare il 
Vangelo ne Regni vastissimi del Tibet […]»71. Il 30 novembre 1730 fu eletto come quindicesimo 
generale  il  boemo Frantisek Retz (1673-1750). Intanto nel luglio dello stesso anno era salito al 
soglio pontificio il fiorentino Lorenzo Corsini (1652-1740) con il nome di Clemente XII.

Il padre cappuccino Felice da Montecchio morì a Roma il 1° giugno 1732, poco prima che la 
“Congregazione particolare sulle questioni della Missione dei regni del Thibet”, tenuta il sabato 29 
novembre  1732,  formulasse  una  brevissima  decisione  con  la  quale  confermava  l’affidamento 
esclusivo della missione ai Cappuccini. Il decreto è firmato dal pistoiese Niccolò Forteguerri72, dal 2 
ottobre 1730 al settembre 1734 segretario di Propaganda Fide, incarico che era stato in passato del 
suo concittadino e sostenitore Carlo Agostino Fabroni73.

5.2. La “Relazione”

Al suo arrivo a Roma, Desideri aveva già quasi completa una prima stesura della sua relazione 
di viaggio. Si mise subito a scriverne una seconda versione, in tre libri, che fu completata il 21 
giugno  1728,  come  risulta  dalla  data  apposta  alla  fine  dallo  stesso  autore.  A  questo  punto  il 
missionario  intraprese  una  notevole  revisione  che  comportò  la  suddivisione  in  due  libri  del 
precedente libro II, così che l’opera, prevista inizialmente in tre libri, venne invece a comporsi di 
quattro libri, annunciati nella avvertenza “Al lettore” della Stesura finale. Questo lavoro di revisione 
si interruppe bruscamente dopo i primi tre capitoli del nuovo libro III. I primi due libri sono furono 
69 Difesa III, punto 25, foglio 10r.
70 S. CASTELLO PANTI, Nuovi documenti su Ippolito Desideri (cit. alla nota 51), p. 171.
71 Pubblicato in F. MARTELLI, Michelangelo Tamburini (v. nota 6), pp. 119-134:133.
72 Niccolò Forteguerri  (Pistoia  6.11.1674 ‒ ivi  17.2.1735),  poeta  satirico,  autore  del  poema in  ottave  Ricciardetto 
(pubblicato  postumo nel  1738 e  messo all’Indice  l’anno successivo)  che  si  rifà,  in  modo burlesco,  alla  tradizione 
cavalleresca del Pulci e dell’Ariosto. Le sue Memorie intorno alle missioni sono state pubblicate solo nel 1982.
73 Carlo Agostino Fabroni (Pistoia 28.8.1651 ‒ Roma 19.9.1727), figlio di Nicola e Lucilla Sozzifanti e con rapporti di 
parentela con i Panciatici e i Rospigliosi, studiò al Collegio Romano della Compagnia di Gesù; si laureò in teologia e 
diritto canonico a Pisa, ma fu sempre amico e alleato dei Gesuiti. Nel 1695 fu nominato segretario di Propaganda Fide e 
dal 1706 cardinale.
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riportati in bella copia in una redazione finale che è così la quarta.
Quattro  infatti  sono le  redazioni  rimaste,  contenute  in  quattro  manoscritti:  due  manoscritti 

riportano l’identica prima stesura (“C”, autografo ma parziale, e “F”, non autografo ma completo 
anche di appendici); il manoscritto denominato “B” contiene due redazioni (B1 e B2, rispettivamente 
prima e dopo le correzioni), mentre il manoscritto “A” contiene l’ultima versione per i primi due 
libri  e il  libro finale  (il  terzo) della redazione intermedia B1 (che sarebbe divenuto il  quarto se 
fossero  state  completate  le  correzioni).  La  denominazione  dei  manoscritti  si  deve  al  geografo 
gesuita olandese Cornelis Wessels (1880-1964) e poi a De Filippi e Petech.

La prima stesura è priva di titolo, ma l’autore la indica come “Ragguaglio”, mentre le altre 
redazioni sono titolate Relazione de’ viaggi all’Indie e al Thibet (B1) e Notizie istoriche del Thibet e  
Memorie de’ viaggi e Missione ivi fatta (A e, con leggera variazione, B2).74

Non è possibile individuare quando Desideri interrompe il suo lavoro sulla  Relazione, ma è 
presumibile che tutto si concluda nello stesso 1728 o nel 1729, quando si impegnò nelle “Difese 
della Compagnia di Giesù contro le Scritture del R.P. Felice da Montecchio Cappuccino”, e scoprì 
che gli sarebbe stata vietata la pubblicazione di qualsiasi cosa attinente alla sua missione.

La mancata pubblicazione di questa opera ha rappresentato un danno incalcolabile agli studi 
orientali, alla conoscenza del buddhismo e del Tibet sotto ogni suo aspetto.  La Relazione, scritta 
con uno stile  letterario  elegante  ed efficace,  rigoroso ed evocativo  al  tempo stesso,  può essere 
considerata come il punto di partenza della moderna letteratura di viaggio, frutto di partecipazione 
affascinata  e  priva  di  notizie  fantasiose  e  non  verificate,  ma  è  al  tempo  stesso  un  rigoroso 
compendio geografico capace di trattare sistematicamente tutti gli aspetti di un paese, fino all’esame 
critico della pur scarsa bibliografia in qualche modo attinente. Fu definita da Tucci «una mirabile 
descrizione», «in anticipo sui tempi» che «anche oggi, a due secoli di distanza, è per profondità e 
chiarezza una delle più sicure esposizioni delle  credenze» di quel paese;75 mentre  per Filippo 
De Filippi  (1869-1938),  essa è dotata  di  «un valore scientifico di  prima importanza,  non 
intaccato da nessuno studio finora apparso»76.

5.3. La fase finale

Dell’ultimo periodo di vita di Ippolito Desideri sappiamo pochissimo. Non abbiamo sue lettere 
dopo il 1722, e non sappiamo se dopo il divieto di lasciare Roma, sopra ricordato, abbia fatto altri 
viaggi. Di fatto risulta stabilmente registrato nella romana Casa Professa. Nella sua seconda Difesa 
aveva ripercorso in un efficacissimo flashback i suoi viaggi:

Per arrivar là a quel terzo Tibet, chi potrà mai concepire, quanti viaggi, quanti, e quanto orribili patimenti, e 
quanti pericoli mi costasse? Non dirò niente delle tempeste incontrate nel Mediterraneo, o nell’Oceano, e de’ 
disagi d’una lunga navigazione fin’a Goa. Da Goa a Surat: da Surat, per caldi intolerabili dover’attraversar 
tutto il Mogol da Mezzogiorno a Settentrione. Dover superar torrenti, ghiacci, Caucasi, freddi orribilissimi. 
Per più mesi, nelle mutazioni di climi, cader gravemente infermo nel viaggio, senza medici, senza medicine, 
e senza verun conforto. Perder gl’occhi tra le nevi continue. Per due mesi viaggiar a piedi, tra orribilissimi 
precipizj, che nessun può immaginarseli. Dà 9 d’Ottobre fin à 4 di Gennaro passar’un  rigidissimo deserto 
pieno di nevi, di ghiacci, di monti penosissimi, e di freddi affatto intolerabili. Per 10 mesi di viaggio da 
Cascimir fin’a Lhasà, soffrir continua fame, e sete, dormir su’l suolo, a cielo scoperto, fra nevi, e ghiacci, e 

74 Per una completa descrizione della struttura della relazione desideriana si vedano:  BARGIACCHI 2003 (pp. 77-79 e 
98-99) e BARGIACCHI 2007 (pp. 1-4).
75 Citazioni da scritti del 1933, 1943 e 1938.
76 F. DE FILIPPI (ed.) 1932, “Preface”, p. 37.
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fra altri disagi atti a metter orrore in chi li leggesse. In somma patir’un’Inferno di patimenti da non potersi 
spiegare77.

E amareggiato aveva concluso che doveva proprio essere considerato pazzo se tutto ciò non era 
stato compiuto per fini nobili e religiosi,  «ma più tosto a solo fine di sturbar la giurisdizione di 
Propaganda», come affermato da Felice da Montecchio78.

Il  gesuita  pistoiese,  passato  dalle  grandi  accoglienze  e  dagli  onori  ricevuti  durante  il  suo 
viaggio di ritorno al brutto risveglio della difficile situazione romana, si era dedicato anima e corpo 
alla stesura della sua relazione e ne aveva tratto un libretto di istruzioni ai missionari per il Tibet, 
conservato in due versioni manoscritte. Vista l’impossibilità di pubblicare qualsiasi cosa, deve aver 
perso interesse a quell’ultima revisione alla quale stava lavorando, ma era consapevole dell’impor-
tanza della sua relazione e forse proprio per questo si premurò di farne avere copia a Pistoia al 
fratello, il medico Giuseppe.   

Non rimaneva altro  che  isolarsi,  divenire  trasparente,  in  un certo  senso scomparire.  Uomo 
dotato di grande virilità, con una energia fortemente sublimata nella dedizione cristiana al prossimo, 
ha già compiuto la sua opera esteriore; sollevato da questo fardello può, e deve, dedicare le ultime 
risorse al completamento del suo percorso spirituale. Eccezionalmente dotato di capacità estetiche e 
razionali,  perfettamente  armonizzate  fra  loro,  si  era  spinto  alle  frontiere  più  avanzate  della 
riflessione teorica e dell’incontro con l’altro, tramite quella «ricerca appassionata della verità», che 
Bertrand Roy vede come tratto  caratteristico della  spiritualità  del dialogo79;  ora si tratta  di  fare 
propri,  possiamo,  dire  di  incarnare,  quei  conseguimenti  conoscitivi  che,  per  un  uomo  di  così 
spiccata sensibilità, non sono soltanto teorici, cioè afferenti alla corteccia superficiale, ma già ben 
radicati negli strati più profondi.

La sconfitta totale, la frustrazione di ogni speranza, diviene così l’occasione per misurarsi con 
se stesso e con il senso più profondo della vita. Ecco allora che la frequentazione delle implicazioni 
esistenziali  del  concetto  buddhista  di  vacuità  del  grande  filosofo  Nāgārjuna  consolida  il  senso 
cristiano del sacrificio di sé per nascere ad una nuova vita: «morendo a sé stessi si rinasce a vita 
eterna»,  ha  affermato  lama  Denys  Tendrup80,  ciò  che  ricorda  l’invito  di  Gesù  ai  discepoli,  di 
rinnegare se stessi, prendere ognuno la propria croce e seguirlo (Mt 16, 24-25; Mc 8, 34-35; Lc 9, 
23-24; Gv 12, 25-26). Il Cristo, come afferma Salvatore Natoli, donandosi incondizionatamente, si 
assume un compito che assolve fino alla morte e «risorge in ogni uomo che ripete quel gesto».81

Il processo evolutivo che ha portato fino a noi ‒ dall’evoluzione cosmica a quella successiva 
delle  forme viventi  ‒ mostra  inequivocabilmente il  passaggio verso gradi sempre più elevati  di 
consapevolezza; non sorprende quindi la tensione interiore diretta al completamento di quello stesso 
processo al quale apparteniamo, tramite il raggiungimento della verità fondamentale, che insieme ci 
appartiene e ci  trascende.  Quella  verità ricercata  da Desideri con eroico sacrificio  di sé in tutta 
l’attività  missionaria,  matura  nell’intimo  dell’uomo  spirituale,  capace  di  indirizzare  il  proprio 
destino oltre la gabbia della autoreferenzialità egoica, e fa sì che lo spegnimento della vita venga 

77 Difesa II, punto 38, ff. 15v.-16r.
78 ibidem, f. 16r. (Desideri riprende quanto affermato da Felice da Montecchio nella sua prima Memoria, punto 37, f. 
12r).
79 B.  ROY,  Il  dialogo come cammino di  conversione  e di  crescita,  “Missione Oggi”,  n.  6,  giugno-luglio 2002, pp. 
44-46:46.
80 Lama Denys  TENDRUP,  Il processo ciclico di vita e di morte, “Paramita” a. XVII, n. 68, ottobre-dicembre 1998, pp. 
11-16:12  (intervento  svolto  il  15.1.1997  a  un  seminario  presso  la  cattedra  di  psicofisiologia  dell’Università  “La 
Sapienza” di Roma; trad. dal fr. di Maria Angela Falà).
81 S. NATOLI, Dio e il divino. Confronto con il cristianesimo, Morcelliana, Brescia, 1999, p. 51. 
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pienamente vissuto come morte a sé e nascita al tutto. Non si tratta più della conoscenza di qualcosa 
di  esterno,  ma  dell’identificazione  con  la  vera  natura  di  sé  e  del  mondo:  superamento  della 
finitudine,  autoreferenzialità  cosmica,  o,  usando  le  metafore  della  mistica  cristiana,  ritorno 
dell’anima a Dio. E proprio la morte è il momento della verità, il processo riassuntivo dell’intera 
vita vissuta, che qui mostra i suoi frutti ed il suo vero significato.

Gli studiosi di Desideri hanno fatto varie ipotesi sulla reale causa della sua morte, definita «di 
mal di petto»82, ma non si può andare al di là di illazioni.  Il fisico era certamente minato dalla 
difficile missione compiuta, dalle varie malattie e soprattutto dai fortissimi sbalzi climatici ai quali 
era particolarmente sensibile. Comunque, ricerche accurate nell’archivio storico della Compagnia di 
Gesù ci hanno fatto scoprire in un diario inedito di un anonimo confratello, vissuto nella stessa Casa 
Professa romana, scarne registrazioni che attestano il nostro missionario in buona salute, almeno 
fino al  10 febbraio 1733. In quella  data infatti  il  diarista  scrive: «La mattina col P. Desiderj  a 
camminare a Mont’Alto».83

Dallo stesso diarista apprendiamo che giovedì 9 aprile 1733, «la mattina si die’ il viatico al P. 
Desiderj» e che lunedì 13 aprile «ad ore 13 ed un quarto morì il P. Desiderj». Risulta quindi che la 
morte sia avvenuta nella Casa Professa e non nel Collegio Romano, come riportato in un foglietto 
allegato al manoscritto F della relazione desideriana, conservato alla Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze84. La data del 13 è confermata dall’ “Elenco dei defunti” della Provincia Romana e dal 
“Diario del Sagrestano” della Chiesa del Gesù, dal quale apprendiamo che fu tumulato il 14 aprile 
nella sepoltura dei Padri.

I dati esteriori relativi al decesso sono così definitivamente accertati; ci sentiamo di aggiungere 
una ultima considerazione. Sapere se il «mal di petto» sia stato angina, tubercolosi o altro ancora, 
ha in fondo poca importanza; maggior rilevanza lo ha il fatto che la morte sopravviene quattro mesi 
e mezzo dopo la decisione di Propaganda Fide avversa al suo ricorso. La pur forte fibra di Desideri 
è sicuramente consumata «dagli strapazzi di un’intensa attività missionaria e indebolita dai duri 
climi  del  Tibet  e  dell’India»85,  ma  il  missionario  pistoiese  non  morì  di  “crepacuore”  per  una 
decisione comunque attesa. Quella decisione semplicemente lo liberò da ogni impegno terreno e 
dalla necessità di resistere ai malanni che agivano nel suo corpo logorato. Con lo stesso fiducioso 
coraggio con il quale aveva affrontato ogni prova della sua vita, si dispose, in pieno abbandono alla 
provvidenza divina,  a  vivere quell’ultimo luminoso momento  in cui,  a  compimento  di una vita 
improntata alla santità (verità), i vari componenti della mente umana si dissolvono e si riassorbono 
nella dimensione cosmica della quale sono espressione.

82 Sulla morte di Desideri ampia trattazione in Augusto LUCA,  Nel Tibet ignoto. Lo straordinario viaggio di Ippolito 
Desideri S.J. (1684-1733), EMI, Bologna, 1987, pp. 352: 296-298.
83 A.R.S.I., Fondo Gesuitico, Titulus XII, Romana Domus Professa, F.G. 1128, “Diario di un individuo” (agosto 1730-
giugno  1733).  Desideri  è  ricordato  alle  date:  mercoledì  7.5.1732,  venerdì  9-5-1732,  lunedì  17.1.1732,  martedì 
10.2.1733, giovedì 9.4.1733 e lunedì 13.4.1733.
84 Questo foglietto riporta le date di vestizione dell’abito (9.5.1700), di partenza per la missione (27.9.1712), di ritorno 
dalla missione (4.11.1727) e per il 14 Aprile 1733: «Morì in Roma nel Collegio Romano, nell’Ottava di Pasqua, di mal 
di petto, di anni 48, mesi 3 e giorni 25».
Le imprecisioni sulla data e sul luogo della morte e la data del ritorno che corrisponde all’arrivo a Pistoia, dimostrano 
che il foglietto fu scritto in questa città, dal fratello o da qualche gesuita del locale Collegio.
85 L.  PETECH,  Il quadro storico dei viaggi di Ippolito Desideri S.I., “Bullettino Storico Pistoiese”, a. LXXXIX (Terza 
serie,XXII), 1987, pp. 53-68:66.
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6. La storia continua

Una storia normale termina con la morte del protagonista, tanto più una biografia: al massimo 
c’è un epilogo dove si tessono le lodi e si decantano i meriti dello scomparso. Ma questa non è una 
storia normale, per cui occorrerebbe un nuovo capitolo. Come dice lo scrittore  Josè Saramago nel 
suo Viaggio in Portogallo, «il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro 
possono prolungarsi  in memoria».  Più che un capitolo servirebbe un libro intero per seguire le 
vicende delle “fortune” dell’opera desideriana, della sua lenta, ma inarrestabile emersione, perché 
ancora oggi ha molto da insegnare; ed allora rinviamo ad altre pubblicazioni.86 

Concludiamo  con  Luigi  Foscolo  Benedetto  (1886-1966),  che  considerava  Desideri  un 
«missionario, nel senso più completo e più alto [… che], superando il facile sprezzo occidentale e 

86 BARGIACCHI 2003 e BARGIACCHI 2007.
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chiesastico, ha sentito il fascino del mondo religioso e filosofico tibetano» e lo ha mirabilmente 
descritto87. Questo autore così vedeva Desideri e il suo lascito:

lo attirava l’ignoto dei paesi e delle anime; domandava ai vecchi libri il segreto della vita; per lui conquistare 
voleva dire conoscere e conoscere voleva dire amare […] Come tutti quelli che hanno dato uno scopo alla 
loro  vita,  che  hanno  realmente  vissuto  un  loro  sogno,  il  Desideri  resta  fedele  all’idea  eroica  che  ha 
infiammato la sua giovinezza. Ha agito, prima di parlare. Ed ora parla perché altri riprenda l’opera interrotta 
e la compia88.
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